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Narcisa nació en pañales en un rincón de la Ciénaga de Zapata; se había jurado en el tercer 

mes de gestación de doña Flora que vendría a limpiar el nombre de su madre obligándola a 

un parto que habría de caer, inescapablemente, dentro del matrimonio ya legalizado; 

Manengo se apresuró a nacer, exigió nacer en cuanto don Pascual mancilló el blanquísimo 

honor de doña Flora; Narcisa la Bella sabía que ella había venido al mundo para redimir las 

faltas de los demás, para taparlas, para enardecer a las multitudes agradecidas, 

agradecidísimas de sus virtudes, de su perfección, de su rotunda forma de gritar que todo 

está hecho a su imagen y semejanza; que ella es hermosa y que por lo tanto, todo es 

hermoso; allí estaba Narcisa, en las orillas de la Ciénaga, porque al salir del profundo canal 

de doña Flora, decidió que el mundo no merecía verla así, tan de pronto; aún con todos los 

líquidos placentarios resbalándole por el cuerpo, decidió desintegrarse, evaporarse de aquella 

cama plantada en un cuarto de una casa de una calle de una cuadra de Baracoa y volar a la 

Ciénega a meditar sobre los filósofos griegos antes de permitirle al mundo que posara sus 

ojos sobre su cuerpo; allí, de espaldas al suelo húmedo, empezó a visualizarse el momento 

supremo en que, subida en una tribuna, oyera con adoración su oratoria lanzada a gritos: 

"República, República, Platón, Aristóteles, y cómo olvidar a Sócrates, Krishna, Krishna, 

Krishna"; su pequeño cuerpo se regocijó tanto en estas visiones, que Narcisa olvidó que doña 

Flora podría estar buscándola desesperadamente al ver que el túnel se le quedó vacío sin 

que apareciera por allí el hijo nacido de matrimonio legal; Narcisa hizo un esfuerzo, afinó el 

oído, y recogió la voz de su madre a través de los kilómetros que separan las dos provincias: 

Pascual, Pascual, )dónde rayos se metió ese muchacho? a mí que no me vengan, que yo no 

voy a pasar por todo esto de la paridera para nada, pero Pascual, y tú, )qué esperas? don 

Pascual continuó con su rostro eternamente cerrado y serio, y sin moverse, de pie, trató de 

pensar en cómo resolver la situación; Narcisa lo vio preocuparse y sintió una perversa alegría 

en su preocupación porque lo había oído decir muy claramente: mira, Flora, mi hija, eso que 

tú tienes ahí en la placenta, procura que sea un macho porque si es hembra, no quiero ni 

verla; al oír esto, Narcisa se había encogido en la placenta, sintiendo por vez primera un poco 

de terror; se pasó los ínfimos deditos índices por las ingles, más allá de las ingles, más al 



 
 

3

centro, y dolorosamente lo fue comprobando: ahí estaba la rajita minúscula que don Pascual 

parecía odiar en ella; día a día se dio a la tarea de comprobar, y a la hora de nacer, aún 

estaba ahí la rajita, tan imborrable, tan testaruda como siempre, y Narcisa pensó en su forma 

primera de jugarle la cabeza a su enemiga mayor: la realidad, y se armó del pañal con el cual 

nació para tapar la rajita; se dispuso a ir a su encuentro del grupo reunido alrededor de la 

cama materna, pero antes, por esa costumbre de repetirse las cosas, se dispuso a oír aquella 

voz de don Pascual, grabada en su memoria: mira,  Flora, procura que eso que tienes ahí 

metido sea un macho porque ya con Manengo me fallaste, es un blando, Flora, es un blando, 

no me vengas con que es muy niño, si ya se ve por dónde viene; procura que eso que tienes 

ahí dentro sea un macho; Narcisa se desconectó de la voz a golpe de voluntad y se dedicó a 

la faena de desintegrarse, fue separándose, átomo a átomo sin olvidar el pañal que la cubría; 

se trasladó rápido, de un tirón, y llegó a tiempo para que don Pascual se viera salvado de la 

tarea de tener que hacer algo; pero mira, Flora, si ahí mismo está eso, con pañal y todo; 

Narcisa sintió un enorme deseo de volver al hueco que había dejado su pequeño cuerpo en el 

suelo mojado; pensó que era demasiado pronto para empezar la lucha que hasta el final de 

su historia estaría marcada por sus gestos exagerados y los gritos que le harían hinchar las 

venas del cuello; a ver, Pascual, vamos a ver, esto que acabo de parir, )verdad que está 

lindo? Narcisa oyó por primera vez la risa bobalicona seguida por el llanto con el que tantas 

veces identificaría a doña Flora; se dio cuenta de inmediato de que doña Flora había reído y 

llorado como reiría y lloraría siempre que le llegara a sus manos algo nuevo, lo cual alabaría 

de primera intención, automáticamente, como contenta de la reciente posesión sin detenerse 

a pensar si le gustaba o no lo que estaba viendo, para después determinar, qué lindo, chica, 

sí, qué lindo y volver a reírse bobaliconamente y volver a llorar, o para afirmar con cara de 

moño: esto no me gusta, para qué me traen esto si esto no lo uso yo; Narcisa presintió esta 

frase en los labios de doña Flora, la sintió venir, pero la frase se detuvo, se quedó detrás de 

los dientes frontales de doña Flora, adherida al arco superior; don Pascual, con su cara 

inmóvil de ídolo, se acercó al bulto; Narcisa sintió su mirada pegársele al cuerpo, colgársele 

al cuello y pensó que no era justo tener que llevar ese peso tan tempranamente; con un gesto 
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instintivo trató de defenderse, cerró las piernas, las apretó, las acuclilló contra el pequeño 

vientre abombado, pero la mano fuerte de don Pascual se las separó de un tirón; sintió que le 

arrancaron el pañal y la separación se le hizo dolorosa, como si le hubieran arrancado un 

pedazo de piel; la mirada de don Pascual cayó pesada en el sexo pequeño, buscó 

detenidamente, como si el tiempo fragmentado en minutos fuese capaz de producir un 

cambio; esperó, esperó un tiempo infinito que se fue condensando, que se fue espesando 

haciéndosele difícil escapar de él; había soñado con un hijo que llevara en pulgadas rectas y 

redondas, generosos pedazos de carne utilizables como símbolos de hombría: pulgadas 

rectas que en el trámite apurado de probar hombrías, golpearían los túneles hundidos en 

cuerpos sin rostro, porque el rostro poco importaba, ni el cuerpo ni ningún otro rasgo concreto 

o etéreo, sólo el trámite apurado de probar la hombría; y ahora aquello delante de él, aquella 

abertura insignificante pegada a un cuerpo pequeño que se le antojó de pronto desmadejado, 

vencido ante una realidad que por el momento se le había hecho imposible esconder; don 

Pascual giró sobre sí mismo, dándole la espalda a aquello que había dejado sobre la mesa 

donde él lo había colocado para un escrutinio más cercano; doña Flora no se atrevió a decir 

nada, continuó sin sentirse culpable, sólo un poco molesta ante la expresión de vacío, de casi 

asco que se llevaba don Pascual prendida en el rostro; sí se sintió confundida ante la 

situación y sólo atinó a preguntar: Pascual, Pascual, )cómo le ponemos a esto? don Pascual 

continuó alejándose sin mirarla mientras le dirigía una voz resentida y firme: la Sin Nombre, 

ponle la Sin Nombre si te da la gana; doña Flora se quedó pensándolo un poco, dejó pasar 

los días, llegó a la conclusión de que eso de la Sin Nombre no estaba del todo bien para una 

niña que acababa de nacer y que no tenía participación en el acto de escoger su nombre; 

doña Flora caminaba pasos sin propósito recorriendo toda la casa, llevaba una sonrisa de 

beatitud que se hacía levemente grotesca cuando dejaba escapar todo el peso de la sonrisa 

por la parte derecha del labio inferior, hasta dejarlo medio descolgado; se sentía llevada por 

el pequeño placer de escoger ella un nombre sin que Pascual le arruinara estas ilusiones 

imponiéndole el nombre de su mamá, o de una tía, o de la hermana que murió de tifus 

cuando Pascual tenía once años; todos eran nombres rancios, engavetados, momificados, y 
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a Flora le causaba fastidio pensar que tendría que pasarse toda una vida usando uno de esos 

nombres horribles para llamar a aquello que ahora yacía de espaldas en la cuna que antes 

había usado Manengo; ya bastante tenía con no haber podido escoger el nombre de su 

primer hijo y se hubiera tenido que ver condenada a llamarlo Pascual, tener en sus labios ese 

nombre aborrecido de no ser porque su comadre Pancha empezó a llamarlo con el apodo de 

Manengo y porque ella hizo de esto una costumbre en la que cayó también Pascual, casi sin 

darse cuenta; doña Flora se había dirigido al fregadero de la cocina, empezó a lavar los 

vasos que habían usado ella y Manengo en el almuerzo, estregó con el estropajo el resto de 

jugo de naranja que había hecho ella misma exprimiendo las mitades de naranja en el 

exprimidor de cristal verde, lavó los platos hondos que guardaban aún un resto de puré de 

frijoles colorados; casi sin darse cuenta había pasado ya a los dos platos llanos que dejaban 

ver en el fondo blanco unas vetas de yema de huevo y unos granos de arroz; el sartén y el 

caldero se quedarían para la noche, ya estaba ella cansada de fregar y total, dentro de un 

rato, con la perenne obligación de tener que cocinarle a Pascual, tendría que volver a 

embarrarlo todo, y volver a fregar; cerró la llave del agua y se secó las manos en el delantal 

mientras dirigía su cuerpo bien envuelto en carnes a la puerta de la cocina donde asomó la 

cabeza como buscando a Manengo; )dónde andará ese muchacho? atravesó el comedor, dio 

unos pasos hacia la sala y se lo encontró, desnudo, sentado en el suelo, absorta la vista en 

unos yaquis que estaban regados en el piso y que él levantaba uno a uno con la manita 

izquierda hasta llevarlo al nivel de sus ojos y allí lo examinaba detenidamente mientras 

estiraba con su mano derecha el pellejito colgante de su pequeño pipí; Manengo, Manengo, 

déjate eso ya, alabado, te lo vas a estirar tanto que un día se te va a romper; doña Flora 

podía haberse puesto brava ya que desde hacía un año estaba detrás de Manengo para que 

dejara de una vez de estirarse el pipí; el mes pasado, mientras le celebraban su segundo 

cumpleaños, en el momento de apagar las dos velas, Manengo decidió estirarse el pipí allí, 

parado en una silla, delante de todos los invitados que eran en su mayoría vecinos y 

conocidos de la barriada; doña Flora perdió un poco de serenidad que había venido 

guardando para el momento en que le tomaran la foto familiar con don Pascual, Manengo, y 
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aquel bulto que se escondía aún en su vientre; se abrió paso entre el grupo y gritó de mal 

genio, muchacho, condenado, déjate ya el dichoso pipí y sopla, sopla, porque si no te las voy 

a hacer apagar yo; Manengo soltó su pedacito colgante no tanto por obedecer a doña Flora 

sino por dejárselo descansar un rato porque había pasado el día entero en la estiradera y 

empezaba a dolerle un poco; doña Flora se sintió calmada por lo que ella creyó una 

obediencia y cambió de tono al dirigirse de nuevo a su hijo, a ver, mi hijo, sopla, sopla; 

Manengo se quedó parado en la silla sin ningunas intenciones de soplar, se inclinó un poco 

para explorar con los dedos el merengue azul y blanco que tenía delante; mira, mi hijo, sopla, 

así, así; y en la demostración, apagó doña Flora las dos velas, y entre los aplausos de los 

vecinos, empezó a cortar el cake; Manengo exigió el primer pedazo que salió de aquella 

masa  redonda y deliciosa; don Pascual parecía deslizarse entre los invitados con el gesto 

cerrado; apenas movía la cabeza para asentir de mala gana cuando le decían, qué orgullo, 

tener un macho en la familia, míralo allí, lo atareado que está con el cake, si parece un 

hombrecito comiendo, yo te digo, Pascual, que ese chiquito va a ser todo un hombrón; don 

Pascual levantó un poco el lado derecho del labio superior, formando un gesto indescifrable 

de disgusto o  extenuación, se alejó de aquella voz que no deseaba oír y fue a dar sin 

proponérselo al grupo de mujeres encabezado por Flora, en el que se planteaban las mejores 

recetas para hacer cake; llegó en el preciso momento en que todas admiraban a Flora por 

haberles participado que el gusto delicioso de ese cake estaba en la cáscara rayada de 

naranja que ella le había puesto; don Pascual se reconoció fuera de lugar, estaba impaciente; 

aquella fiesta en honor a Manengo se alargaba demasiado; se sintió aliviado cuando llegó el 

momento del retrato familiar; el vecino de al lado brindó su cámara y se brindó él como 

fotógrafo; Manengo se resistió a moverse de donde estaba sentado y Flora y Pascual hicieron 

lo que pudieron para ponerse al mismo nivel de su hijo; todos se pararon para contemplar la 

toma de la foto y alguien gritó: abrácense y sonrían, pero ninguno se movió, aunque sí 

trataron de forzar una sonrisa; doña Flora se inclinó hasta el suelo para recoger los yaquis; 

había ya recogido uno cuando sintió el tirón de Manengo y el yaqui deslizándose de su mano; 

Manengo estiró las piernas, las puso rígidas como las ponía cuando le iba a dar una rabieta; 
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Flora vio su pequeña mano cerrada en puño, estirando, estirando; doña Flora hizo el gesto de 

alzar el brazo para darle un manoplazo pero se contuvo porque este incidente seguido de la 

perreta prolongada de Manengo le interrumpirían el proceso de buscarle a la Sin Nombre una 

forma de llamarla; siguió dando algunos pasos inútiles, se sentó en un balance, se meció por 

un rato, se dirigió a la sala, vio a Manengo dormido en el suelo, boca arriba, con las piernas 

abiertas como una rana; pensó que sería ésa una buena idea, dormir una pequeña siesta y 

después oír la novela de las 3:00; tal vez en el sueño le darían una forma de llamarle a la Sin 

Nombre; se acostó en su cuarto, en la amplitud de la cama camera, trató de quedarse 

dormida y lo logró a medias; le interrumpían el sueño, como otras veces, las imágenes 

anticipadas de la novela, se preguntaba si Rosalía del Cueto sería en realidad la hija de don 

Alberto y si ése sería el secreto que guardaba o si el secreto sería que llevaba en sus 

entrañas el hijo de Justo Beltrán, pensar que ya Rosalía iba a decir el secreto que la había 

mantenido desmadejada en cama tanto tiempo, cuando la música de la estación vino a 

interrumpir y a cortar el hilo de la novela totalmente, hasta hoy a las 3:00; ella, en cuanto 

empezaba la música, se iba de al lado del radio por no decirle un disparate al locutor, de 

todas formas, no le gustaba hablarles a los locutores, aunque tampoco les apagaba la voz 

porque comprendía que eso era parte del programa; ésta es la CMQ, Partagás, el cigarro que 

gusta más, el desquite lo da Piedra; Trinidad y Hermanos, pruebe y compare; Kolonia con K, 

después del baño; Iromber, el refresco de los que saben beber; Crusellas y Compañía, use 

jabón Hiel de Vaca de Crusellas; y después de eso, la música, y después de la música sí 

apagaba porque ya empezaban las noticias y eso del boletín de última hora no le interesaba; 

cuántas veces le había dicho ella a Rosalía del Cueto, sí, zorra, tú le podrás decir a don 

Alberto que no conoces a Justo Beltrán, pero a mí no me puedes venir con esos cuentos 

porque en el programa del lunes pasado Justo te besó y tú le dijiste con mucho misterio y 

muy entre dientes que tenías un secreto que él tenía que saber urgentemente, pero te 

tardaste tanto en decírselo que la música del órgano se metió por el medio y se quedó todo el 

mundo sin enterarse y de contra hace una semana que estás ahí tirada en la cama y no 

acabas de decir nada; y ya Justo Beltrán se fue a Chile a trabajar en unas obras como 
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ingeniero; el único que queda por aquí es don Alberto y si tú no acabas de decirle nada, 

)cuándo nos vamos a enterar? por fin, )es que alguien te dijo que don Alberto no es tu 

padre? porque ya con tu mamá, bueno, con ella yo sospeché que buena zorra que era, y para 

mí que tú de quien eres hija es de Ricardo, el viajante de farmacia que cada vez que venía al 

pueblo se metía en casa de tu mamá y después de la taza de café que se tomaban en la sala 

nos ponían la música y después todo eso de Hiel de Vaca de  Crusellas, pero a mí no se me 

va una y eso de la musiquita era para tapar la falta de tu mamá; doña Flora se levantó 

acalorada y rabiosa contra Rosalía; estaba acostumbrada a dedicarle horas a la solución de 

estos problemas radiales y agradecía infinitamente que Pascual le dejara tiempo libre y se 

fuera noche a noche al café, como decía él, y sobre todo, que viniera con los calzoncillos 

llenos de pintura de labios, porque estas putas son árnica, alabado sea, y lo hacen a puro 

intento para que suframos las esposas, pero a mí, ellas no saben el favor que me hacen 

porque Pascual podrá estarles agarrando las nalgas a las mujeres en el trabajo, que ya se lo 

he dicho, mira, Pascual, esto ha llegado a mis oídos y mira bien lo que tú haces porque si 

pierdes ese empleo a dónde vamos a parar; pero con este condenado no se va a ningún 

lado, él siempre lo mismo, mira, Flora, mi hija, yo no sé de qué tú me hablas y con la misma 

cara cerrada que trae siempre, se desaparece para el café; y si estas putas creen que me 

hacen un mal, pues mira, qué gracia me hace eso, porque por mí, encantada, como yo digo, 

Pascual agarrará nalgas todo el día, pero a la hora de la hora, él sólo puede disparar un solo 

tiro y si ustedes se lo sacan por mí, pues miren, yo, encantada, y más que encantada, que si 

hay algo que a mí no me interesa es que se me encarame encima y vamos Flora, acaba de 

abrirte, mi hija, )hasta cuándo vas a estar con las piernas pegadas? )crees que yo puedo 

solucionar esto así, por arte de magia? y no hay manera, ya por quitármelo de encima, me 

abro de patas y cuando veo que no acaba de solucionar, empiezo a empujarlo por los 

hombros para que se desencarame y cuando no puedo más, se lo tengo que decir, vamos, 

Pascual, acaba ya, )hasta cuándo vas a estar en lo mismo? pero cuando ustedes le 

embarran el calzoncillo de pintura de labios, ya yo sé que esa noche no me toca pasar el mal 

rato y antes de dormirme puedo dedicar una hora o dos a solucionar lo de Rosalía y a 
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preparar lo que le voy a decir en el programa de las 3:00; Pascual se cree que yo soy muy 

celosa porque en cuanto llega le registro la ropa, y aunque yo no quiera se me va aquello de 

vaya, ya está el calzoncillo embarrado de pintura, él se queda mirándome con una sonrisa de 

vencedor porque cree que he podido comprobar su hombría y se mete en la cama para llenar 

el pedazo pequeño que necesita su tamaño y cuando lo siento roncando su ron, me pregunto, 

y este enano de hombre, )quién se cree que es? doña Flora miró el reloj y comprobó que 

eran las 2:30 de la tarde; se tranquilizó al ver a Manengo aún con las piernas abiertas, 

rendido, dejando algún sudor en el suelo; se dirigió a la cocina, sacó del armario de trastes el 

colador para hacerse un café bien fuerte para quitarse la modorra del mediodía; colocó el 

estantico consistente en cuatro palitos de madera dispuestos perpendicularmente como 

aristas de rectángulo sujetas por un pisito cuadrado de madera, a una altura de una pulgada, 

donde se coloca el jarro en el que cae el café ya colado; por la parte de arriba, las aristas van 

unidas por otro cuadrado de madera en cuyo centro se le ha sacado un círculo por donde se 

coloca la manga de tela sujeta con un aro de alambre, donde se echa el polvo de café; doña 

Flora fue generosa y vertió varias cucharadas de polvo y algunas otras de azúcar mientras 

calentaba agua en la hornilla de carbón; cuando sintió burbujear el agua, la fue vertiendo en 

la manga y esperó a que el chorro llenara el jarro de esmalte; sacó la tacita y la llenó hasta el 

tope y se fue a sentar en el balance para saborearlo a su gusto y para darle un último repaso 

a las frases con las que se enfrentaría a Rosalía del Cueto, empezando porque si yo hubiera 

sido tu mamá, no te hubiera puesto ese nombre, mira que ponerte nada menos que Rosalía, 

ya eso es lo último, llamarte igual que la Rosalía Martínez que tanto me mortificó en la 

escuelita paga del campo, cuando yo vivía en la finca de mi papá, bueno, y tú, Rosalía 

Martínez, )por qué tienes que reírte de mi papá ni de mi familia ni de mi finca? si no le 

sacamos más a la finca es porque ese terreno está lleno de piedras y contra eso no hay 

quien pueda, seremos humildes, pero eso de reírse de nosotros es un abuso y porque tu 

papá sea hacendado no te da derecho a llamarle penco a mi papá, mira, si yo no te digo 

cuatro cosas es por no buscar rollos y porque la decencia está en el silencio, pero cuando 

estoy en la finca y me acuerdo de ti, eso es lo que digo, so penca, eres una penca; y ahora 
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resulta que a ti también te ha dado por llamarte Rosalía, bueno, está bien, no serías tú la que 

lo escogió, habrá sido don Alberto o la zorra de tu madre o a lo mejor el Ricardo ese, pero 

sería mejor que te hubieran llamado Narcisa, la mujer que se enamora del agua y razón tiene 

de enamorarse porque Pascual que siempre está trabajando en oficinas de salubridad, sabe 

la importancia del agua y de los acueductos, así es que tú, Rosalía del Cueto, por dichosa te 

deberías de dar si te llamaran Narcisa; después del último sorbo de café, doña Flora vio 

accidentalmente la esfera del reloj de la sala marcando las 3:05; quiso verificar en qué 

andaba Manengo; lo vio acostado, sujetando con las dos manos una pelota de goma flexible, 

dándole vueltas, haciéndola girar entre los dedos y mirándola detenidamente; se paró sin 

hacer ruido y con paso apresurado fue a servirse otra tacita de café; sintió la intranquilidad de 

la novela, ya segura de que Rosalía había dicho el secreto y ella se perdió todo eso después 

de esperar tanto, pero con alivio comprobó que no se había perdido nada, que Rosalía 

estaba todavía en cama y sin querer hablar, y que Toya, la criada negra que la vio nacer, le 

traía en ese momento una tisana de tilo para calmarle un dolor y un sufrimiento muy grandes 

cuyo origen nadie hasta la fecha podía sospechar; el programa se deslizó sin escenas de 

importancia y tal vez por ese motivo, doña Flora se abstuvo de discutir con los personajes 

pero tal vez también porque tenía su mente en otra cosa, en aquello del nombre, después de 

todo, si ella tenía la potestad de escoger y no escogía, )qué derecho tenía a que le dieran 

estas oportunidades? después de la música, Hiel de Vaca de Crusellas y Kolonia con K, 

apagó el radio y se quedó absorta, como meditando profundamente; volvió despacio a la 

realidad para recordar que ya le tocaba el baño a Manengo; le pesaba levantarse del asiento 

sin haber solucionado lo que tenía que solucionar; mientras desprendía de la pajilla las nalgas 

sudadas, sintió que la casa toda se iluminaba con el nombre enorme y certero de NARCISA; 

se dirigió a la cuna, allí estaba aquello con los ojos redondos, fijos en el techo, casi sin 

moverse, con los pañales empapados de tantos orines que doña Flora había dejado acumular 

no por descuido, sino por tener que atender a otras cosas, estar pendiente de Manengo, 

solucionar todo aquello de Rosalía del Cueto; doña Flora se inclinó un poco sobre la cuna y 

dijo con un casi aire de triunfo: Narcisa, eres Narcisa; el pequeño bulto continuó inmóvil pero 
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por primera vez sonrió un poco para dar señales de que aprobaba su nombre; doña Flora 

recorrió con la vista a la que acababa de salvar de ser para siempre la Sin Nombre, notó el 

pañal empapado, se resignó a la tarea de cambiarlo, zafó los alfileres de niñera y al abrir la 

tapa del pañal vio los labios hinchados, comidos por el salpullido y se asombró de que 

Narcisa hubiera pasado así tanto tiempo sin llorar; le pasó una toallita de tela antiséptica 

húmeda por entre las piernas, le puso vaselina, fue a la cómoda para coger el talco pero 

pensó que en las condiciones que estaba, el talco la irritaría más, y se dispuso a cambiarle el 

pañal; se sucedieron los meses sin poderse enterar de cuál había sido el secreto de Rosalía 

porque ella le gritó tanto en el momento de decirlo, que Manengo se despertó asustado y dio 

una perreta, total, si ella no le hubiera gritado a Rosalía, acaba, acaba ya de hablar, que yo 

sé quién eres tú, de todas formas, Rosalía hubiera dicho el secreto y ella lo hubiera podido 

oír; doña Flora se sentía defraudada porque don Alberto, Toya y todos los demás sirvientes y 

amigos participaban en la boda feliz de Rosalía y Justo Beltrán con viaje de novios ya 

preparado para Chile donde Justo seguía siendo ingeniero, pensar que todos ellos sabían el 

secreto que ella se ha perdido por una imprudencia, pero así es la vida, bueno, mejor suerte 

tendré en la próxima novela, La Maltratada sin Perdón,  por lo pronto, hay que ir pensando en 

cómo se celebra el cumpleaños de Narcisa que ya está al reventar, yo, la verdad, que no 

estoy para batir cake ni estar pasando tanto trabajo, únicamente que Pancha haga un helado 

en la sorbetera como dijo que lo iba a hacer, pero como la gente habla por hablar y promete 

mucho y después nada, vamos a ver con qué se sale Pancha; esa tarde, viernes, don 

Pascual se adelantó a su hora habitual de llegada, Flora, de mala gana, se levantó del 

balance para alcanzarle una camiseta y un calzoncillo limpio, una toalla y el jabón, es decir, 

para prepararle el baño a don Pascual, como todos los días; don Pascual vino más serio que 

nunca, se dirigió a su mujer con un tono ofensivo, qué, me imagino que ya Martinita la mujer 

de Armando Brito te lo habrá dicho, )no? doña Flora lo miró tratando de entender hasta que 

su marido aclaró, nada, que Armando está empeñado en que nos pasemos un par de días en 

su casa de la playa por allá por Maisí, pero ya le expliqué que tengo un compromiso para el 

sábado y el domingo y que tú seguro que no quieres ir; doña Flora echó la risa bobalicona de 
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los regalos y después comenzó a llorar, claro que quiero ir, Pascual, )cómo no voy a querer 

ir? imagínate, bañarnos con Manengo en el mar y pasar un par de días en la playa, qué 

maravilla, )cuándo nos vamos? don Pascual no pudo esconder su mal gesto al contestarle, 

esta noche nos viene a buscar el cuñado de Armando en el jeep, podemos regresar con él el 

domingo, este fin de semana Armando y la mujer se lo van a pasar en Santiago; doña Flora le 

transmitió su entusiasmo a Manengo quien se dejó bañar, vestir y entalcar sin ofrecer 

grandes complicaciones; preparó dos maletines viejos con ropa y dos jabas con frutas y 

cosas de comer porque Armando no había mencionado que la comida estaba incluida en la 

invitación; se dirigió al cuarto de Narcisa y empezó a sacar pañales de un gavetero, se quedó 

mirando el bulto con un gesto que Narcisa pudo leer muy claramente: )para qué me han 

traído esto si no lo quiero? pero las palabras se le quedaron pegadas en el arco de la boca y 

Narcisa supo sin tener que oír; doña Flora, mientras acomodaba los pañales, sintió una 

alegría infantil pensando qué haría Manengo en el agua y eso sí lo oyó Narcisa en alta voz: 

cómo va a gozar ese Manengo, yo quisiera verlo en el agua; doña Flora, inclinada sobre la 

jaba, saltó por lo inesperado de un ronquido gordo y estentóreo que salió de la cuna de 

Narcisa; cuando se sobrepuso un poco, doña Flora se acercó y vio un hilo negro que le caía 

de la comisura izquierda del labio y le recorría la cara y el oído como una fina serpiente de 

petróleo; doña Flora se apresuró a limpiar aquello con papel de inodoro el cual tiró 

rápidamente en el cesto de la basura; terminó de llenar la jaba y se la llevó para la sala; don 

Pascual se acercó en chancletas de baño, camiseta y calzoncillos: ya terminé de bañarme, 

Flora, por qué no te bañas tú para que acabes de servir la comida, tengo hambre, pero ven 

acá, y ahora, )a qué viene esa cara de peste que has puesto? )tú no querías ir a la playa? 

bueno, mi hija, pues vamos y se acabó; doña Flora se quedó mirando fijamente hacia un 

punto indefinido, no sé, Pascual, ahora lo único que falta es que se nos fastidie este paseo, 

es lo único que nos faltaba; don Pascual la miró con aburrimiento, está bueno ya, mujer, está 

bueno ya, acaba de bañarte; doña Flora desapareció en el cuarto, salió de nuevo en bata de 

baño trayendo en una mano una toalla y en la otra, una Kolonia con K; terminado el baño, 

aún en bata, doña Flora sirvió la comida, congrí de frijoles colorados, carne mechada, yuca 
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con mojo, plátanos fritos; Manengo exigió que se le sirviera el primer plato; Pascual accedió 

porque eso de exigir es cosa de hombres y es una cualidad que a él nunca se le ocurriría 

borrar en su hijo varón; doña Flora abrió la portezuela de la pequeña nevera, comprobó lo 

que había y después, oye, Pascual, )qué quieres, una cerveza Cristal o una Hatuey? ya te he 

dicho que lo que tomo es Polar, )quién te mete a comprar otras marcas que yo no te he 

pedido? bueno, chico, )qué quieres que yo haga? el bodeguero de la esquina me dijo que no 

tenía más Polar, así es que, )quieres cerveza o no? don Pascual la miró como para darle el 

parón que ella se merecía pero tenía hambre y no quería dilatar más la cena con un pleito; 

dame la Hatuey; para disgusto suyo vio que Flora se plantó la cerveza Cristal delante del 

vaso, eso es lo único que falta, que le dé por tomarse mis cervezas; el primer mordisco de 

carne mechada le pareció delicioso, pero no se le ocurrió alabar a Flora porque, )qué se ha 

creído ella, que porque su mamá nació en Mantilla, cerca de La Habana, y porque ella heredó 

de la madre eso de decirle al guineo, plátano manzano y de decirle a la tienda de la esquina, 

la bodega de la esquina, ya tiene derecho a rebelarse si yo protesto por la Polar? pero, )qué 

se habrá creído esta generala? casi al terminar se dio cuenta don Pascual que por culpa de 

Flora no había podido disfrutar la cena y se hizo el propósito de concentrarse en el postre de 

cascos de guayaba con queso crema, y después, el café acabado de colar, pero cuando 

estaba comiéndose el segundo casco, levantó el tenedor apuntándolo a doña Flora: si 

cocinaras así todos los días, daría gusto comer en esta casa, pero casi siempre te sales con 

cada cosa; doña Flora, sintiéndose respaldada por la cerveza, le salió al paso, casi 

saltándole, bueno, y con la basura que tú traes, )tú crees que eso alcanza para algo? esto de 

hoy es porque acabas de cobrar, pero si no, entre la basura que tú ganas y lo que te cuesta 

la pintura en los calzoncillos, pues, (vete a ver qué va a alcanzar! bueno, Flora, si no te gusta 

eso )qué se le va a hacer? )tú quieres que yo sea maricón? y al decirlo, miró a Manengo que 

en ese instante abandonó los cubiertos en el plato para sostenerle la mirada, retándolo; hacia 

las 9:00 de la noche llegó Luis, el cuñado de Armando; doña Flora acababa de fregar y de 

preparar dos sandwiches con la carne mechada que había sobrado; Luis ayudó con los 

paquetes, doña Flora sugirió, Pascual, lleva tú a Narcisa y yo me encargo de Manengo y de 
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una de las jabas; don Pascual hizo un marcado gesto de disgusto antes de exclamar, no, de 

eso encárgate tú; doña Flora se llevó a la Sin Nombre arropada, como los muñecos que 

sacan en las películas cada vez que van a enseñar un bebé; pensaba llevarla con ella en el 

asiento de alante, que es el que ella escogía las pocas veces que montaban algún vehículo, 

pero Manengo exigió ir alante también y el bulto pasó al asiento de atrás, con Pascual; el 

movimiento del carro, la cena y la cerveza le dieron sueño a Pascual, que, para acomodarse, 

empujaba el bulto arrinconándolo más y más, hasta que se quedó dormido; Narcisa sintió la 

asfixia del peso de su padre, una asfixia que se hizo casi dolor, pero no protestó; fijó los ojos 

al techo de lona y esperó el final del recorrido; su primera experiencia con la playa le fue grata 

a Manengo; se sentó bien a la orilla dejando que el agua le mojara los pies; llevaba una 

trusita de lana roja y un cinto blanco, de tela de lona; doña Flora llevaba su trusa de lana 

negra en la que resaltaba su cuerpo blanco y enorme; don Pascual en su trusa de lana negra 

se veía prematuramente fláccido, sobre todo en esa masa que le caía debajo de las tetillas; 

su cuerpo contrastaba con la dureza firme y mantenida de su mirada de titán silencioso; don 

Pascual dirigió su figura pequeña y segura hacia el mar; al pasar por el lado de doña Flora, 

aún sentada en la arena, le pregunta sin interés y sin esperar respuesta, )qué, Flora, no te 

das un chapuzón? doña Flora, sin cambiar la sonrisa de disfrute que le ocasionaba el 

conjunto de arena, el sol y la cercanía del agua, le contestó sin pensar lo que decía: sí, 

ahorita, ahorita me voy a bañar; don Pascual caminó hasta la orilla para acercarse a 

Manengo; sin decirle nada se adentró en el agua para demostrarle en silencio cómo se 

nadaba; para demostrarle más que nada, que él, don Pascual, sabía nadar; Manengo estaba 

entretenido con tres caracoles que acababa de recoger y no les prestó atención a las 

nadadas y zambullidas de don Pascual; cuando ya éste se cansó de tratar de impresionarlo, 

decidió salir del agua y acercarse otra vez a Manengo; mira, mi hijo, ven acá, ven con tu 

papá, que te voy a enseñar a zambullir como los hombres, ven, dame la mano y camina 

conmigo; Manengo le dio la mano a su papá y se paró, no porque tuviera la más remota 

intención de dejar que lo zambulleran, pero sí porque  deseaba adentrarse un poco en el 

agua y tenía miedo de estar solo; doña Flora al ver a su hijo con don Pascual, se dirigió a 



 
 

15

ellos olvidando el bulto que había dejado en la orilla; cuando se les acercó, echó la risa 

bobalicona que le salía a empujoncitos, el llantico después, y con lo que parecía una genuina 

emoción, comentó contemplándolos: mira qué lindo se ve el niño, qué lindo se ve con su 

papá; al terminar esta frase ya Manengo se había plantado donde el agua le daba hasta las 

rodillas y se resistió a seguir caminando; cuando don Pascual trató de alzarlo en sus brazos, 

Manengo se zafó de un tirón, se estiró el pipí con la mano derecha y entiesó las piernas como 

si le fuera a dar una rabieta; don Pascual movió la cabeza sin intentar sujetar a Manengo, 

miró de frente y agradeció ver allí a Flora para poder desahogarse con alguien, qué va, es 

inútil, a este muchacho no le gusta nada que sea de hombres; doña Flora no hizo comentario 

alguno porque no quería arruinarse una mañana que prometía ser hermosa; caminó unos 

pasos adentrándose en el agua y se dio un baño de asiento; se detuvo largo rato disfrutando 

el agua cuando notó que las pocas gentes que estaban en el agua se apresuraban a nadar 

hacia la orilla, sobre todo los que estaban a su derecha, como a medio kilómetro de distancia; 

un muchacho como de catorce años le pasó de cerca corriendo, ella lo atajó a golpe de voz: 

oye, )qué pasa? )por qué corre la gente? el muchacho, delgado y ligero, se detuvo unos 

segundos, nada, una peste, señora, una peste como a bisulfuro, y el mar que se está 

poniendo negro por aquella esquina de allá, todo viene de esa cosa muerta, de ese animal 

muerto que se ve flotando allí, con la barrriga hinchada; doña Flora recordó entonces el bulto 

que había dejado en la orilla y se sobrecogió al comprobar que no estaba allí; recordó que en 

el momento en que ella alababa a Manengo, qué lindo se ve el niño, qué lindo se ve con su 

papá, a ella le pareció oír el grito enronquecido en el que reconoció a Narcisa, pero en aquel 

momento no había querido detenerse, desviarse de la hermosa visión del niño con su padre, 

pero ya era imposible desentenderse de aquello; tuvo que dejar su baño de asiento y se 

encaminó chorreando agua, Pascual, Pascual, Narcisa no está, Narcisa se ha desaparecido, 

vamos a ver si la encontramos, )dónde estará? )dónde podrá estar? don Pascual detuvo a su 

mujer agarrándola firmemente por el brazo, allí está, flotando en el mar, mira que ocurrírsele 

ir a flotar en el mar; doña Flora aceleró el movimiento de sus masas, pero alabado, Pascual, 

haz algo, no te quedes ahí, haz algo; no hay nada que hacer, Flora, ésa no se va tan 
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fácilmente, ya verás que vuelve por ella misma, ya verás que ahorita la tenemos aquí otra 

vez; la playa se despejó de gente y permaneció vacía aún cuando el agua se fue aclarando; 

don Pascual siguió zambulléndose un rato más; doña Flora siguió en la arena, abanicándose 

con una penca de cartón y mango de madera, con una foto de Betty Grable por delante y por 

detrás, un anuncio de "La Comercial, la tienda del pueblo"; Manengo continuaba sentado en 

la orilla, medio metido en el agua, inspeccionando los mismos caracoles; don Pascual se 

puso firme, de pie, le dio un par de palmadas al agua como para despedirse, se escurrió con 

las manos el agua de la cara y se encaminó hacia la orilla, oye, Flora, )hasta cuándo vamos a 

estar aquí, en esto? yo tengo hambre y no puedo aguantar más, son las tres de la tarde y aún 

sin almorzar, mira, no me vengas con eso de sandwiches y fruta, yo, si no es un almuerzo 

caliente, es como si no hubiera comido, si tú quieres, quédate, allá tú, pero yo me voy al 

Ranchón a almorzar, que ya es hora; doña Flora cesó el movimiento del abanico, se paró 

ayudándose de las manos, llamó a Manengo que no se movió hasta que vio que sus padres 

comenzaron a alejarse y entonces, salió detrás de ellos, corriendo ligero; en el Ranchón, don 

Pascual ordenó del menú pegajoso de grasa, sin consultar con su mujer, mire, traiga una 

orden para dos, de enchilado de cangrejo y ñame hervido y una cerveza Polar para mí y dos 

vasos de agua; doña Flora saltó, mire, camarero, para mí, una Hatuey bien fría; Manengo 

también exigió, golpeando la mesa con su pequeño puño: (Coca Cola! el camarero añadió en 

la cuenta sin consultar con don Pascual, una Hatuey, una Coca Cola; el enchilado, cocinado 

en cerveza, con salsa de tomate, ajo, cebolla y aceite español, resultó delicioso; después del 

 almuerzo, don Pascual insistió en ir a la casa a dormir una siesta, esa segunda Polar lo 

había dejado amodorrado en el calor de la tarde; doña Flora le quiso sugerir algo, pero no lo 

hizo, se limitó a seguirlo llevando de la mano a Manengo; ya en la casa, cada uno se 

acomodó para dormir; don Pascual y su mujer, en la cama camera del cuarto principal; 

Manengo, en un catre de lona que había en la sala; durmieron una siesta prolongada y 

profunda, de la que salió primero, con un poco de sobresalto, doña Flora; se llevó la mano al 

pecho para limpiarse el sudor con la tela del vestido; se sentó en la cama, con el pañuelo que 

había dejado sobre la mesita de noche, se secó la frente; miró a don Pascual deseando 
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poder despertarlo con un acto de voluntad mental, pero don Pascual seguía dormido; sintió a 

Manengo caminar por la casa, lo vio venir de prisa hacia don Pascual como un pequeño toro 

que va a embestir; doña Flora no lo detuvo, lo vio alzar el pequeño puño y dar un puñetazo 

en la barriga blanda de su marido mientras soltaba con voz de mando: (Coca Cola! don 

Pascual dio un brinco y abrió los ojos sin comprender a ciencia cierta qué es lo que había 

ocurrido; doña Flora no le dio tiempo para analizar la situación; antes de que su marido 

comenzara a enfurecerse, habló con cierta premura, alabado, Pascual, menos mal que ya te 

despertaste, es mejor que nos apuremos antes de que anochezca, recuerda que tenemos 

que volver a la playa; don Pascual pasó por alto lo del puñetazo, y le ordenó entre bostezos a 

su mujer que le preparara el baño, se sentía molesto con el salitre pegado al cuerpo y no 

estaba dispuesto a salir a ninguna parte sin bañarse primero y lo mismo debían de hacer ella 

y Manengo, que la sal tanto tiempo en el cuerpo, hace daño; doña Flora no quiso protestar 

por temor a que su marido se negara a volver a la playa; le preparó el baño y cuando él 

terminó y mientras se vestía, bañó a Manengo y lo vistió y le regó un poco de Kolonia con K, 

por último, se bañó ella rápidamente, se puso un vestido de peterpán sin mangas, azul claro 

con unas florecitas azul fuerte, y tomó a Manengo de la mano para que su marido interpretara 

en el gesto que era hora de salir; don Pascual se acabó de arreglar los tirantes y siguió a su 

mujer de mala gana; al llegar a la orilla, ya el atardecer iba pasando y una sombra azulosa 

cubría la arena; caminaron los tres tratando de no mojarse demasiado los zapatos; don 

Pascual caminaba de una forma casual, balanceando con su mano la mano pequeña de 

Manengo que se sometía a esta intimidad con  el padre porque no le hacía gracia esta casi 

oscuridad, ni el vacío solitario de la playa; doña Flora caminaba delante, mirando al suelo, 

buscando, buscando atentamente hasta divisar el contorno, el bulto aquel hecho de carne y 

envoltorios de tela; lo recogió en sus brazos y puso al descubierto la cara de Narcisa para 

decirle con cierta ternura que Narcisa recibía de su madre por primera vez,  alabado, mi hija, 

mira cómo te has puesto; Narcisa no pudo resistir este momento sentimental sin respirar 

profundamente, como si se le fuera a escapar un sollozo que se vio interrumpido por la voz 

de mando de su madre: a ver, Pascual,  vira ya, que ya se resolvió todo, ahora, lo que quiero 
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es llegar pronto a la casa para cambiarme el vestido porque este bulto me ha empapado 

toda; al llegar a la casa don Pascual se apresuró a oír el radio para ver el resultado del juego 

de la tarde; él es almendarista y le había dicho el camarero que el equipo de Cienfuegos 

estaba ganando; doña Flora se resignó a no poder oír ningún programa de radio que aunque 

no eran tan buenos como las novelas, algo la entretenían; Manengo estaba sentado en la 

sala cerca de su papá pero independiente de él, preocupado aún por los caracoles que había 

recogido en la playa; doña Flora se sentía más cómoda ya, con una batica de piqué, seca y 

fresca, se recostó en la cama hojeando una Vanidades con la esperanza de encontrar 

noticias de sus  artistas preferidos, pero nada, ni una letra de Olga Chorens, ni de Toña la 

Negra ni de Otto Sirgo, bueno, hoy parece que no es su día para entretenimientos y se 

resignó a hacer los preparativos para el viaje de regreso; Luis había quedado en recogerlos el 

domingo a las 11:00 de la mañana y es mejor dejar todo listo esta noche para mañana poder 

dormir hasta tarde; doña Flora llenó los dos maletines y una de las jabas; la otra estaba 

destinada para la ropa que habían usado hoy en la playa y que ella había colgado en la 

tendedera del patio para que se oreara un poco; terminada su faena se dispuso a dormir con 

la tranquilidad de haber comprobado que don Pascual parecía cansado del día de playa y que 

no se le veían intenciones de molestarla esa noche; antes de acostarse, doña Flora le quitó la 

ropa a Manengo, que empezaba a estregarse los ojos con sueño, y lo acostó en una camita 

individual que estaba al lado del cuarto de ellos; ella se quedó profundamente dormida y no 

sintió cuando don Pascual se quitó los zapatos, las medias, los tirantes, el pantalón, la 

camisa, la camiseta y se quedó en calzoncillos para recibir mejor el aire del pequeño 

ventilador que tenían en el cuarto; después de dejar regada la ropa en el suelo, se metió en el 

mosquitero y se quedó dormido sobre el lado izquierdo sin mirar a su mujer; a las 9:00 de la 

mañana estaba en pie doña Flora colando café para hacer café con leche con el litro de leche 

que le dejó esta mañana y por encargo el camarero del Ranchón y la flauta de pan con 

mantequilla que también había traído; doña Flora había pensado darle un medio de propina al 

camarero pero después pensó que su marido se lo iba a reclamar si se daba cuenta y ella no 

estaba para que le atormetaran la cabeza, además, para eso le pagan a él, para servir allí y 
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seguro que también para hacer mandados; Manengo se le apareció en la cocina como si 

hubiera adivinado que ya el café con leche estaba listo, y el pan con mantequilla, cortado y 

servido en un plato en la mesa de comer; se sentó a la mesa desnudo como estaba y 

comenzó a comerse el pan mojado en la leche, a grandes trozos hinchados por el líquido 

caliente; don Pascual salió del baño y sin dar los buenos días, comenzó a comer; cuando le 

tocó el turno a doña Flora ya quedaba poco pan pero al menos pudo llenarse casi hasta 

arriba su tazón de leche; trató de fregar con rapidez para que don Pascual no empezara a 

gritar si Luis llegaba y ella aún no estaba lista; recogió los dos mosquiteros, el de la cama 

grande y el de la camita donde durmió Manengo; hizo las camas, barrió la arena que habían 

dejado regada en el piso y se sentó en el sofá de la sala a esperar a Luis; fue entonces 

cuando vio en el catre el bulto aún entre envoltorios húmedos, tal como lo había dejado ella la 

noche anterior; se resignó a quitarle aquella ropa mojada, pasarle por el cuerpo una toallita 

húmeda y cambiarle el pañal; recordó entonces que ya no quedaba leche y si la hubiera, no 

tenía ella tiempo de estar calentándola y después, volver a fregar, ya comería Narcisa cuando 

llegaran a Baracoa; esa semana transcurrió sin grandes sucesos, a no ser por el retraso de 

La Maltratada que la anuncian y la anuncian y no la acaban de poner por no sé qué problema 

que tiene la estación; a las 3:00 de la tarde, por costumbre, doña Flora oía el programa de 

sustitución pero sin entusiasmo de ninguna clase porque la verdad, no era como para 

emocionar a nadie; sí había ocurrido esa semana algo que de cierta manera, la alegró: a las 

3:00 de la tarde, cuando ella estaba pegada al radio, Manengo se metía en el cuarto de 

Narcisa y se quedaba allí durante toda la media hora del programa; doña Flora se sintió más 

que nada aliviada, porque en realidad, a veces se había dicho que tal vez ella debía de 

atender a su hija un poco más; pero por otra parte, ella llevaba una vida  de mamá normal: 

cocinaba, atendía la casa, atendía a Manengo y a Pascual y accedía a sacrificarse cuando a 

Pascual se le antojaba subírsele encima, pero no vendría mal que alguien, aunque sea 

Manengo, le prestara un poco de atención a Narcisa; Manengo entró en el cuarto 

sigilosamente y cerró la puerta con llave; se paró junto a la cuna de Narcisa como lo había 

estado haciendo desde hace días; se bajó el shorcito y se quedó desnudo; con la mano 
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derecha comenzó a estirarse el pipí y a repetir como en una letanía, quita, quita, quita; habían 

pasado los quince minutos de rigor que Manengo había aprendido a calcular venciendo el 

misterio del paso del tiempo; en el momento señalado, liberó el pipí y se dirigió a Narcisa que 

ya estaba preparada, abierta y sin pañal; Manengo apretó en puño los labios del pequeño 

sexo y repitió otra letanía: mí, mí, mí; a la hora señalada, se subió el shorcito, le colocó de 

nuevo el pañal a Narcisa, salió del cuarto y se sentó en el piso de la sala a jugar con unos 

muñecos de papel; Narcisa se quedó en la casi sombra del cuarto cerrado, con los ojos 

redondos color siena, mirando al techo; le había impresionado hondamente la presencia de 

su hermano, esta nueva experiencia en su vida; se juró a sí misma cumplir un pacto eterno 

con Manengo, comprenderlo mejor que nadie, compenetrarse con él; nadie, hasta la fecha, lo 

había comprendido, nadie se había dado cuenta de su necesidad de arrancarse ese sexo que 

él no quería, ese sexo en el que su espíritu delicado y meditativo no podía armonizar; ella no 

estaba demasiado segura de que debería tenerle fe al ritual de su hermano, pero tal vez se 

lograba eso, porque su hermano era un ser poderoso y de ser así, ella, posesionada del sexo 

de su hermano, saldría de la limitación y de la oscuridad hacia la luz y el reconocimiento; si 

todo salía mal y el cambio no se efectuaba, al menos su hermano recordaría que ella trató de 

ser su aliada y desde ahora en adelante no la ignoraría tan totalmente como lo había hecho 

siempre; en sus horas de profunda meditación, Narcisa recordaba el esfuerzo que hacía su 

madre para lograr que elogiaran a su hija; le ponía un lazo amarillo en el pelo grueso y 

escaso y salía a la calle empujando el coche y caminando al paso que Manengo escogiera 

llevar; por suerte, por lo general le daba por caminar lentamente, con los bracitos cruzados en 

la espalda, mirando el suelo como tratando de descifrar algún misterio escondido en la acera; 

recorrían así el pueblo y cuando doña Flora encontraba alguna amiga y trataba de arrancarle 

algún elogio para Narcisa, siempre era lo mismo, el elogio iba para Manengo, a veces, doña 

Flora se atrevía a insinuar, mira a la niña, )verdad que está linda? pero jamás recibía 

respuesta; cuando doña Flora llegaba a la casa se desahogaba con Pascual en la queja 

repetida: hoy fue lo mismo, Pascual, lo mismo de siempre, nadie le dijo ni media palabra; 

bueno, Flora, y eso a ti )qué te importa, si le dicen o no? alabado, Pascual, cómo no me va a 
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importar ni no me va a importar, )tú sabes lo que es tener una hija y que nadie te la elogie? 

)tú sabes el disgusto que paso cada vez que Teresita me dice que le tuvo que comprar un 

azabache a su hija porque se la alababan tanto que le iban a echar mal de ojo? y eso es 

verdad, porque ahí está el azabache de la niña prendido siempre en la batica que trae; )tú 

sabes lo que es para mí, Pascual, no poderle decir a nadie que he tenido que comprar un 

azabache? Narcisa sintió una honda vergüenza recordando todo esto, pero se dijo que tal vez 

toda esa experiencia miserable estaba llegando a su fin, por lo pronto, su hermano la 

necesitaba; estaba allí, día a día para tratar de arrancarle el sexo, para traerle además la 

esperanza de que tal vez, por esta magia, ella llegaría a convertirse en el hombre de la casa; 

y en nombre de esa solidaridad recién hallada, decidió agarrarse de los barrotes y ponerse de 

pie sobre el colchón que le sirvió de piso; doña Flora esperó a su marido sentada en el 

balance de la sala, ya bañada y con la comida lista para servir cuando Pascual saliera del 

baño; esa noche durante la cena le hablaría del cumpleaños y así lo hizo; le sirvió el plato a 

don Pascual, consistente en arroz con pollo hecho de los menudos del pollo que habían 

quedado del día anterior: el cuello, el hígado, la molleja, el corazón y un muslo que ya 

Manengo había empezado a comerse; don Pascual saboreó el arroz, pero lamentó la falta de 

carne, aunque nada dijo porque se dio cuenta de que su mujer no estaba muy dispuesta a 

soportarle las quejas; se limitó a comerse el arroz, la ensalada de lechuga y tomate y unos 

tostones que le parecieron muy sabrosos; doña Flora esperó hasta el postre cuando su 

marido disfrutaba una fuente de mangos de bizcochuelos que le había traído esta tarde su 

amiga Pancha, compartiendo el saco de mangos que le regaló su cuñado de las varias matas 

que crecían en su finca; don Pascual contempló la fuente estudiando el tamaño de cada 

mango hasta escoger el más grande; cuando se había dado a la tarea de chupar la semilla 

con tanto gusto, doña Flora aprovechó: oye, Pascual, en unos días va a ser el cumpleaños de 

Narcisa, )no crees que debemos celebrárselo? )qué tú crees que debemos hacer? don 

Pascual se separó el mango de la boca y sin darle importancia al asunto, nada, Flora, )qué 

vamos a hacer? )es que tú crees que Narcisa con un año de edad va a entender nada de 

celebraciones? doña Flora abrió la boca para recordarle que a Manengo se lo habían 



 
 

22

celebrado desde el primero que cumplió, pero pensó que su marido no estaba en ánimos de 

desatender la tarea de comer mangos para ocuparse del cumpleaños de Narcisa; doña Flora, 

después de la cena, permitió que su marido oyera las noticias, sin protestar; ya debajo del 

mosquitero, doña Flora  sacó de nuevo la conversación: mira, Pascual, viejo, yo no creo que 

eso es justo, de celebrarle el cumpleaños a Manengo y a la niña no; además, si no lo 

hacemos, )qué van a decir los vecinos, que no nos importa nuestra hija? don Pascual se viró 

sobre el lado izquierdo dispuesto a desentenderse por completo de su mujer; doña Flora 

insistió una vez más; mira, Pascual, fíjate tú si ya eso es el colmo, que ya la niña va a cumplir 

un año y todavía ésta es la fecha que no la hemos bautizado, imagínate, qué vergüenza 

ahora que yo he empezado a ir a misa todos los domingos porque tú te habrás dado cuenta 

de que todas las vecinas van a misa y eso sería un descaro si yo no voy también y en eso no 

me puedes decir que hemos tenido gastos que hacer porque hasta la mantilla es la que me 

dejó mi mamá y la ropa, pues nada, me las arreglo como puedo, y si no puedo estrenar como 

las demás, pues me quedo sin el estreno, no será la primera vez, pero )tú no crees que ya es 

hora de que bauticemos a Narcisa? porque para decirte la verdad, ya yo no sé qué decirles a 

Pancha, a Martinita, a Teresita y las demás, esto ya es bochornoso, todo el mundo que vale 

algo tiene a los hijos bautizados; tú eres el único que no se ocupa de eso; don Pascual tuvo 

que hacer un esfuerzo para soportar aquella voz que no lo dejaba entrar en el sueño; más 

que nada para que se acabara de callar, consintió, está bien, bautízala, pero con eso del 

cumpleaños no cuentes, ya bastantes gastos habrá con lo que hay que darle al cura, bueno, 

hasta mañana, ya, Flora, hasta mañana; Flora se quedó conforme con esta nueva 

perspectiva de tener a sus dos hijos bautizados, como en las familias decentes; en los días 

sucesivos se dedicó a hablar con el Padre Alvarez para fijar la fecha del bautizo que tendría 

lugar el domingo próximo a las 9:00 de la mañana; Martinita y Armando Brito serían los 

padrinos y le iban a regalar el cargador a la niña, así es que ese gasto no lo tendría que 

hacer; doña Flora fue al cuarto de Narcisa para darle la noticia de su bautizo y se sorprendió 

al verla de pie, agarrada del barandal de la cuna, rígida, como un soldado en atención; 

también se sorprendió doña Flora al ver que al parecer ya Narcisa estaba en guardia, atenta, 
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como esperando una noticia; mira, Narcisa, en unos días te llevaremos a la iglesia donde te 

van a bautizar; doña Flora no estaba muy segura, pero le pareció que Narcisa movía la 

cabeza en señal de aprobación, esto era mucho más de lo que ella esperaba, había ido a 

hablarle a Narcisa más que nada por su necesidad de hablar de la noticia pero nunca 

soñando ni con la más mínima reacción del bulto; esa misma tarde Martinita se apareció con 

el cargador de olán clarín blanco con unas cintitas de satín rosado colgando de los hombros; 

doña Flora echó la risita seguida del llanto, emocionada ante la bata que en ese momento, en 

realidad, no relacionó con Narcisa; Manengo, hasta esa fecha, se había desinteresado de  los 

trámites del bautizo, pero cuando vio el cargador, hubiera querido que se lo pusieran a él, 

sentirse los lazos de cintas protegiéndole los hombros con ese color rosa que tanto le 

gustaba; Manengo sintió una inconformidad con la cual no podía reconciliarse porque sabía 

que no se trataba de exigir un derecho con un puñetazo y que no estaba en sus manos 

apoderarse del cargador; para después del bautizo, doña Flora tenía pensado brindar unos 

bocaditos hechos con pan de molde, picando las dos tajadas de cada bocadito en cuatro para 

formar unos triángulos pequeños porque no se trataba de hartar a la gente, sino de tener una 

atención y si su hermano Beto le traía las guanábanas que le prometió, ya estaba todo, ella 

haría una champola y con eso y los bocaditos, qué más; para el relleno había pensado en un 

par de laticas de jamón del diablo ligadas con queso crema y media barrita de mantequilla; 

cuando Martinita se fue después de haberse tomado una tacita de café recién colado, puso el 

cargador sobre el sofá y lo contempló largamente; tenía que admitir que Martinita y Armando 

le habían hecho un buen regalo; se sentó en un balance frente al sofá para sorber lentamente 

otra tacita de café mientras contemplaba la fina tela de olán, los repulgos, los plieguecitos tan 

minúsculos, el rosado brillante del satín; perdió la noción de cuánto tiempo pasó allí; llegó el 

momento en que decidió levantarse; desvió la vista del sofá y se encontró con la mirada fija y 

extraña de Manengo; sin saber por qué, en ese preciso instante relacionó el cargador con 

Narcisa, debería de probárselo, parecía que le quedaría bien, pero, )cómo correr el riesgo? 

)y si el día del bautizo descubría que no le servía? haciendo un esfuerzo se decidió a subir al 

cuarto de Narcisa, el único que estaba en altos; le molestó el movimiento de su cuerpo, 
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ascendente en la escalera; ya arriba, se dirigió a la derecha; recorrió unos pasos en el 

pequeño pasillo; abrió la puerta del cuarto que daba a su izquierda, entró en esa penumbra 

que crecía aún de mañana por la falta de ventanas; allí se dio de frente con Narcisa, parada 

sobre la cuna, agarrada del barandal, en guardia y dibujando una sonrisa de aprobación que 

sobrecogió a su madre; doña Flora se quedó unos instantes contemplando los ojos redondos, 

el pelo ralo y grueso, esa formación extraña de la boca y la nariz de Narcisa, que se 

abultaban hacia afuera para de pronto achatarse en el frente, y por primera vez pudo doña 

Flora asociar este conjunto protuberante con una imagen que le vino a la mente: la de los 

dragones chinos que ella había visto en fotografías de revistas y que invariablemente 

rechazaba pasando rápido las páginas en un intento instantáneo de borrar la imagen; doña 

Flora se acercó a su hija que mostraba su cuerpo desnudo a excepción del pañal; le pasó una 

toallita húmeda para quitarle el sucio que pudiera transmitirle al cargador y se resignó a 

cambiarle el pañal para evitar que el olán se impregnara de olor a orines; en el trámite del 

cambio, trató de acostar a Narcisa, pero notó una cierta resistencia contra la cual, en ese 

momento, doña Flora no estaba dispuesta a luchar, y la cambió de pie; al tirarle la bata por 

encima, doña Flora notó la cooperación de su hija quien se apresuró a colocar los brazos 

dentro de las mangas y se quedó inmóvil para que su madre pudiera abotonar la bata con los 

botoncitos de nácar que hacían una línea perpendicular en la espalda; ya vestida, Narcisa se 

agarró fuertemente al barandal y se quedó mirando fijamente a su madre buscando su 

aprobación; doña Flora sintió que le faltaba un poco el aire al comprobar que aquella ropa 

delicada no cambiaba los rasgos de dragón; se sintió confusa ante esa visión tan inarmónica 

y se dijo que ya era mejor que fuera sabiendo que el día del bautizo nadie iba a elogiar 

aquello, a menos que, tal vez, el Padre Alvarez...; se acercó a su hija y con una resignación 

casi triste, le empezó a quitar la bata; mientras desabotonaba los pedacitos de nácar, dijo en 

voz alta, alabado, con lo lindo que se veía Manengo el día del bautizo; con la bata ya en las 

manos, doña Flora se apresuró a salir del cuarto cerrando de nuevo la puerta; mientras 

bajaba las escaleras, le pareció oír el ronquido grueso que había oído otras veces, pero 

siguió descendiendo sin retroceder; colgó la bata en su armario y fue a la cocina a prepararle 
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un puré de chícharos a Manengo, a concentrarse profundamente en la cocina para no pensar 

en nada; esa noche, en la mesa, doña Flora se abstuvo de hacer comentarios de sus 

experiencias del día y se tomaron la sopa de fideos y se comieron la carne ripiada entre el 

acostumbrado antagonismo y el rechazo habitual; Manengo comió en silencio y la cena 

transcurrió como si no hubiera estado él sentado a la mesa; el sábado por la tarde se lo pasó 

doña Flora dando vueltas por la casa, entre impaciente y nerviosa; esa noche, después de 

fregar, se ocupó de verificar la ropa que cada uno iba a llevar para cerciorarse de que todo 

estaba en orden; el domingo a las 6:00 de la mañana ya estaba en pie, dando tantas vueltas 

inútiles por la casa que de pronto se dio cuenta de que tenía que apurarse en preparar el 

desayuno, si no, llegarían tarde; los tres desayunaron el café con leche y el pan con 

mantequilla antes de vestirse; cuando ya los tres estaban listos, doña Flora subió con el 

cargador para vestir a Narcisa; la encontró de pie, rígida, agarrada del barandal con una 

expresión de ansiedad en la cara; doña Flora la vistió con rapidez, sin detenerse a contemplar 

cómo le quedaba la bata, sin asentarle los plieguecitos en el cuerpo ni repasar los nudos de 

los lacitos; se dirigió al gavetero y tomó la cajita que estaba encima, la abrió cerca de la cuna 

y extrajo de ella un par de zapaticos blancos y unas medias blancas también; Narcisa se 

adelantó al gesto de su madre y sin que se lo pidieran, levantó el piecito derecho para que se 

lo cubrieran, después, lo puso firme en el colchón y levantó el otro; doña Flora la sacó de la 

cuna y la puso sobre el piso; Narcisa se quedó tiesa, con los bracitos sobre el vientre, 

esperando que decidieran qué iban a hacer con ella; doña Flora le tomó una mano y empezó 

a caminar hacia la puerta; Narcisa se dejó llevar, dio pasos por el pasillo y bajó las escaleras 

tratando de armonizar en lo posible con el movimiento de su madre para no hacerse sentir 

como un obstáculo; al llegar a la planta baja, Narcisa sintió que su madre le soltaba la mano, 

la oyó hablar, Pascual, pero Pascual,  )te vas a poner ahora con programitas de radio? oye, 

es verdad que contigo siempre es igual, vamos, acábate de levantar ya del asiento, )o es que 

crees que te voy a llevar yo cargado a la iglesia? don Pascual no se atrevió a responderle  a 

su mujer y se colocó lo más pronto que pudo en la puerta de la calle, listo para salir; Manengo 

lo siguió porque tampoco se atrevió a contradecir a su madre y se colocó detrás de don 
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Pascual, listo también para salir; doña Flora buscó el cochecito porque aunque no tenía 

deseos de estarlo empujando, pensó que Narcisa retardaría el paso y llegarían tarde a la 

iglesia; en cuanto don Pascual y Manengo divisaron a doña Flora empujando el coche, 

salieron a la calle e iniciaron la marcha; los cuatro formaban un conjunto inmaculado: don 

Pascual con el traje blanco de hilo que llevaba a todos los sacramentos; doña Flora también 

con su vestido blanco de hilo; Manengo con una camisa blanca de mangas largas y pantalón 

negro, y el bulto del coche, con su bata de olán; en la iglesia, el público estaba nutrido, pero 

muchos estaban allí para asistir a la misa que seguiría al bautizo; Narcisa sabía exactamente 

en qué consistía la ceremonia y se dijo que tendría que ejercer un control absoluto sobre sí 

misma para soportar ciertas cosas desagradables que le esperaban como eso de que la 

empaparan y le hicieran tragar sal; Pancha y Teresita están sentadas en la fila de la derecha, 

en uno de los bancos en los que se deposita un olor a guardado; oye, Teresita, )te acuerdas 

cuando vinimos a la celebración del doble sacramento? Teresita la mira sin entender, )qué 

doble sacramento, Pancha? bueno, el de la boda de estos dos, ya Flora estaba tan 

adelantada que comentamos que casi se podía bautizar a la criatura si la boda se prolongaba 

demasiado, porque lo que es ese Manengo que ves ahí estaba listo ya para salir; yo me río 

porque desde ese día algunos vecinos les dicen el matrimonio del doble sacramento, yo te 

digo, Teresita, que con todo lo ñañá que Flora se hace, parece que se desesperó después de 

siete años de noviazgo y se dejó comer, Juanita la de enfrente y yo gozamos tratando de 

adivinar dónde fue que Pascual se comió a Flora y )tú no sabes lo más bonito? después que 

se la comió se resistió a casarse con ella, y dos hermanos de Flora lo llamaron a contar 

porque ese señor tan serio que tú ves ahí quería echar un pie y abandonarlos a los dos; 

Teresita hizo un gesto indicando que en la iglesia no se debe de hablar de esas cosas, pero 

había tardado en decírselo, tardó lo suficiente para oírlo todo; el Padre Alvarez entra al altar 

por el boquete de la puerta de la derecha; trae un aire de dignidad, de casi supremacía; 

Narcisa, como se había propuesto, sufrió toda la ceremonia sin chistar; en los días que 

siguieron al bautizo, Manengo se abstuvo de ir a visitar el cuarto de su hermana; se 

concentró más que nunca en examinar distintos objetos que caían en sus manos: un lápiz, el 
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aro descascarañado de un jarro de esmalte, una hebilla rota, un pedazo de papel de estraza; 

Narcisa se mantenía en pie, en guardia, esperando que se abriera la puerta, esperando que 

le dieran acceso a la participación; pero desde el bautizo, mamá prolongaba sus ausencias; 

se  aparecía cuando se sentía lo suficientemente resignada a  cambiarle el pañal a su hija; 

Narcisa había empezado a reconocer cierta dureza en la voz de su madre cuando al entrar, 

sin intercambiar ninguna otra palabra con ella, le ordenaba: (acuéstese! Narcisa obedecía de 

inmediato, rebajando su altura al flexionar las rodillas, dejando deslizar sus manos pequeñas 

que descendían por los barrotes; Narcisa dejó de contar los días, dejó de contar el tiempo; se 

iba alejando, quedando atrás la fecha del bautizo; poco a poco doña Flora fue haciendo 

menos frecuente su queja: óyeme, Pascual, eso sí que no tiene nombre, ni un solo elogio, ni 

siquiera el Padre Alvarez, ni siquiera nuestras amistades, )tú sabes lo que es, Pascual, que 

no hayan elogiado ni siquiera el cargador? yo no sabía a dónde iba a meterme, alabado, qué 

vergüenza he pasado en todo esto, pero bueno, habrá que resignarse, qué vamos a hacer, 

habrá que aguantar esto hasta que Dios quiera, después de todo es nuestra hija, después de 

todo, me la hiciste tú y la parí yo y no creo que debemos de tenerla siempre encerrada, va a 

llegar el momento en que la gente va a hablar, fíjate tú, Pascual, que cuando nos vienen a 

visitar las amistades siempre preguntan, y Manengo, )cómo está? a nadie se le ocurre 

preguntar por Narcisa, como si no existiera, pero cuando les dé por criticarnos por eso, nos 

van a dar fama de padres malos, indiferentes, perversos, o vaya usted a ver; tenemos que 

decidirnos y bajarla a la sala de vez en cuando y sobre todo a las horas de comida; a don 

Pascual no le hacía gracia la idea de tener eso delante de él, pero comprendió que su mujer 

tenía razón; a él le interesaba sobre todo la opinión de Armando, que además de vieja 

amistad, era jefe de él en las oficinas de Salubridad; doña Flora decidió dejar pasar ese día 

antes de comenzar la lucha contra la presencia que tenía que aprender a aceptar; con cierta 

preocupación estudió la posición que debía ocupar Narcisa en la mesa; era ya sistema 

acostumbrado que don Pascual y Manengo se sentaran frente a frente y doña Flora entre 

ellos dos; el sitio apropiado para Narcisa sería frente a ella, también entre los dos; así evitaría 

que don Pascual tuviera que mirarla  irremediablemente; al día siguiente, a la hora del 
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desayuno, doña Flora se dijo que era demasiado temprano para comenzar la lucha que ella 

misma había propuesto; lo dejaría tal vez para el almuerzo; esperó pacientemente que su 

marido se acabara de ir porque ése era uno de esos días  en que no podía soportar su 

presencia; lo acompañó hasta la puerta para sentir el alivio de verlo alejarse; regresó a la 

sala, se sentó en el balance presionada por la necesidad de dejar sus pensamientos correr 

sin entorpecimientos; Manengo, por suerte, estaba sentado en el suelo, absorto en una 

gusarapa que nadaba a brincos asustados en el agua atrapada en un frasquito de cristal; 

Manengo le daba  vueltas al frasquito para observar lentamente cada  movimiento del 

animalito; doña Flora se sintió tranquila, revisó su decisión, se dijo que definitivamente, no 

había otro camino; después de mucho rato fue alcanzando conformidad, se sintió un poco 

liberada de un gran peso; se paró a preparar un puré de chícharos para Manengo mientras lo 

oía gritar, chícharos NO, chícharos NO, pero para alivio de doña Flora pronto volvió a analizar 

los movimientos de la gusarapa; a las 12:00 del día doña Flora sirvió un plato hondo de 

chícharos para Manengo y otro para ella; Manengo se sentó a la mesa en su sitio de 

costumbre, se cruzó de brazos y gritó, (chícharos NO! doña Flora lo miró y dando un 

golpetazo en la mesa con un platanito manzano, le dio la orden: (coma! Manengo descruzó 

los brazos, cogió la cuchara que estaba a su derecha y empezó a comer en silencio; mira, si 

quieres puedes tomarte el puré con platanito manzano; y sin esperar una respuesta de 

Manengo, peló el guineo, lo picó en pedacitos y echó los pedacitos en el plato de Manengo 

quien se apresuró a comérselo todo sin poner mala cara, es más, se lo comió como si lo 

estuviera disfrutando hondamente; después de fregar, se asomó de nuevo a la sala y vio a 

Manengo dormido boca arriba, abierto como una rana,  apretando en su mano derecha el 

pomo con la gusarapa; doña Flora trató de dormir una siesta, pero le fue imposible, la 

intranquilidad no la dejó relajarse lo suficiente para alcanzar el sueño; a las 3:00 de la tarde 

puso el radio sin tener en realidad muchas esperanzas de oír nada que pudiera interesarle; 

unos instantes después, para sorpresa suya, una voz dramática acompañada de música de 

órgano anunció: y ahora el primer capítulo de La Maltratada sin perdón; doña Flora comenzó 

a interesarse de inmediato cuando presentaron una casa rica con varios criados, mayordomo, 
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jardinero, chofer, el señor de la casa, don Octavio Guzmán, su esposa, la señora Carmela del 

Real, y Tatica, la criada, confidente de la señora Carmela con la que intercambia una secreta 

preocupación insospechada por don Octavio; Tatica, )te imaginas dónde estará? )te 

imaginas qué color de pelo tendrá? )cómo será su risa? a veces me siento enloquecer en 

esta incertidumbre que nunca me abandona; Tatica le sugiere silencio con una señal que 

reitera con la advertencia: cuidado, señora Carmela, que siento pasos, cuidado, por Dios, 

(que no la vayan a oír! los anuncios de productos comerciales le arrebataron a doña Flora la 

escena que ya se le había hecho visual y la dejaron fuera del drama en el que ella se sentía 

presente, como un testigo más; durante los anuncios le vino a la mente la imagen de la 

señora Carmela, y le gritó como si la tuviera delante, ven haciéndote la muy señora, que 

cuando te escondes tanto, algo sucio habrás hecho tú, pero no creas que me vas a engañar 

porque voy a velarte en cada paso que des; con el regreso de la voz narradora, doña Flora se 

separó de la señora Carmela y prestó atención hasta quedarse absorta; en esta segunda 

parte del programa se trasladó a un asilo de huérfanos situado a varios kilómetros de la casa 

señorial de la familia de los Guzmán del Real, allí jugaba una niña solitaria y triste, de siete 

años de edad que desconocía quiénes eran sus padres; una monjita de la Caridad del Cobre 

salió al patio y llamó: Julia, ven, hija, entra ya, que es hora del retiro; Julia, obediente y 

amable, contestó con el refinamiento que la caracterizaba: ya voy, Sor María, ya voy, como 

usted mande; la música y después los anuncios arrancaron de nuevo a doña Flora de una 

historia que iba siendo un poco de ella; se quedó por unos instantes demasiado envuelta en 

lo que acababa de oír como para poder situarse de nuevo en la realidad que la rodeaba; se 

quedó meditando profundamente sobre el orfelinato y sobre esa niña que aún no sabía si 

debía imaginársela rubia, de ojos azules o de pelo negro y ojos verdes, pero si esa niña tan 

buena era la hija de la señora Carmela, entonces había que perdonar a esa mujer y hacer 

todo lo posible porque la niña se fuera a vivir a la casa señorial de los Guzmán del Real; 

alabado sea, quién no va a hacer todo lo posible por ayudar a una criatura así, yo, ni hablar, 

qué no haría yo por ayudar a esa criatura; y al terminar esta frase, tuvo que llevarse la punta 

del delantal a los ojos para secar en él un llanto incontenido; se levantó del balance rato 
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después sintiéndose en el pecho el regocijo sano que nos deja el acto de realizar una obra 

buena; comenzó a preparar la cena con entusiasmo: fricasé de pollo, arroz blanco, plátanos 

maduros fritos; y hasta añadió una ensalada de aguacates que había estado reservada para 

la cena del día siguiente; después de encaminada la cena, procedió a bañar a Manengo y a 

bañarse ella y sin pensarlo más, subió a recoger a Narcisa para bañarla también; al abrir la 

puerta se la encontró de pie, esperando, le habló en una voz que sonó dura: vamos, Narcisa, 

que te voy a bañar; la niña notó con cierta desesperación que su madre le decía esto pero no 

hacía ademán de sacarla de la cuna; esperó un tiempo prudencial, midió con angustia la 

altura de los barrotes; le pidió mentalmente a la madre: ayúdame, que no puedo salir, pero su 

madre no hizo el más leve movimiento; Narcisa supo entonces que no había más remedio, 

tenía que llegar hasta la súplica en el gesto de levantar los bracitos para indicarle a su madre 

que la cargara; doña  Flora la levantó por las axilas sin reparar en los pequeños puños 

cerrados y sudorosos donde se concentraba todo su temor al abandono; doña Flora la puso 

de pie en el suelo y la ayudó a bajar las escaleras; la llevó por vez primera al baño que antes 

y después de su nacimiento habían compartido los demás habitantes de la casa; doña Flora 

llenó la  bañadera y escogió una pequeña esponja que iba a destinar  exclusivamente para 

ella; Narcisa se dejó bañar en una obediencia total, casi sin moverse a excepción de algún 

suspiro profundo acompañado de un salto del diafragma, que le salía como un acto de 

agradecimiento; al terminar el baño, doña Flora la vistió con un ropón corto, un pañal y unas 

pantuflas de piel de guante beige que Martinita le había regalado para el cumpleaños que no 

le celebraron; se dirigió al balance, seguida por Narcisa; la puso de pie delante de ella: mira, 

Narcisa, de ahora en adelante vas a comer y a bañarte como todos en esta casa; no sé si 

podrás acostumbrarte porque lo único que tú has probado son los biberones de leche que se 

te daban regularmente en los primeros días de nacida; después, con todas estas 

ocupaciones, a veces pasaron meses sin que yo pudiera atenderte, sin que yo pudiera estar 

pendiente de tus comidas ni de tus necesidades; ahora tendrás que acostumbrarte a comer y 

a atenderte tú misma en ciertas cosas necesarias para vivir, pero ya en eso empezaremos 

mañana; por lo pronto, cuando veas a papá no lo molestes  porque él es un hombre que tiene 
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muchas preocupaciones y no se puede estar atormentando; Narcisa oyó todo con los ojos 

redondos fijos en su madre, con el pie derecho descansando sobre el tobillo izquierdo, 

formando con la pierna un ancho ángulo; había reclinado la mano izquierda sobre la rodilla de 

su mamá y sin tener que asentir ni hablar, dio a entender que lo aceptaba todo; obedeciendo 

a su madre se fue a sentar en el sofá y se entretuvo mirando a su hermano contemplar la 

gusarapa; don Pascual atravesó la sala sin mirar para el sofá, sin dirigirle la palabra a nadie; 

al llegar al baño se encontró todo preparado: el calzoncillo, la camiseta, la bata de baño, la 

toalla limpia, las chancletas de baño; procedió a vestirse en el cuarto para sentarse a la 

mesa; a su derecha, doña Flora sirviendo el primer plato que le pasó a su marido; Manengo 

se abstuvo de protestar porque la cara seria de su padre parecía indicar que no estaba para 

pasar por alto las exigencias que él otras veces había impuesto; el segundo plato fue para 

Manengo y el tercero, para ella; Narcisa esperó con sus manitas agarradas a los cubiertos, 

un tenedor en la izquierda, una cuchara grande en la otra; todos empezaron a comer, Narcisa 

revisó cada fuente, verificó que estaban vacías, menos una en la que quedaba un poquito de 

arroz y otra en la que quedaban dos pedacitos de plátanos maduros fritos; pensó que si 

esperaba a que los demás terminaran sus platos, volverían a servirse el resto escaso que 

podía ver reposando en los rincones de las fuentes; levantó un poco los cubiertos como para 

llamar la atención, los otros seguían comiendo, ajenos a su gesto; se decidió entonces a 

estirarse un poquito para alcanzar la comida; el esfuerzo no fue suficiente, le faltaba un gran 

tramo para llegar; decidió entonces pararse en la silla, inclinarse con los cubiertos cruzados 

como espadas, estirándose, estirándose lo más que pudo hasta alcanzar todos los granos de 

arroz que cupieron en la cuchara, los trasladó a su plato; procedió a procurarse los dos 

trocitos de plátanos fritos; se sintió igual que los demás, y les sonrió sin que nadie devolviera 

su sonrisa; dividió en varios pedazos más pequeños el plátano y colocó uno a uno de los 

pedacitos en la cuchara con algunos granos de arroz; Narcisa saboreó su primera cena con 

un profundo agradecimiento; se dijo que su madre era una excelente cocinera y que ningún 

momento de su vida ni de la vida de otros podría ser tan hermoso como ése en el que estaba 

consciente de ser parte integral de  un núcleo familiar perfecto, mamá, el ama de casa tan 
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dedicada, tan generosa; papá, el ser supremo con el que hay que contar para todo; Manengo, 

tan inteligente y tan genial, estudioso de gusarapas, yaquis y otras cosas y ella la más 

pequeña y la  más atendida por todos; al terminar la cena, la mesa se despejó de bocas, 

tenedores, platos, mantel; cada uno tomó su rumbo; don Pascual se fue a la antesala a leer el 

periódico y a fumarse un tabaco; doña Flora se dirigió al fregadero de la cocina a lavar los 

platos diciéndose que es muy sabroso comer y todo eso, pero esa embarradera de platos es 

la que la saca de quicio a ella, qué va, si es que con la cocina, nunca se acaba; Manengo 

volvió al estudio de la gusarapa; Narcisa se fue a sentar al sofá donde mismo la habían 

puesto antes de la cena; se arrimó  bien al extremo derecho del sofá, apoyó la mano derecha 

en el brazo del mueble, estiró las piernas sobre el asiento; se sintió allí una persona 

importante, tenía la impresión de que su madre le había dicho que la esperara allí sentada, 

que ella se apuraría en fregar los platos para atenderla lo antes posible, pero doña Flora 

terminó de fregar, recorrió la casa repetidamente, le preparó la cama a Manengo y lo ayudó a 

acostarse, pero ni siquiera se acercó al sofá; Narcisa continuó llevando una sonrisa de 

beatitud mientras se repetía que su mamá sí la quiso atender y que la quería atender más 

que a nadie pero lo que pasa es que se recostó un momento y se quedó dormida; procedió a 

bajarse del sofá, aprendió a gatear las escaleras, llegó a la puerta abierta de su cuarto; se 

ayudó de cajas que fue trepando hasta superar la altura de la cuna y se quedó dormida, 

satisfecha de su comportamiento en la mesa, feliz por el acogimiento que había tenido en su 

familia; esa noche durmió sueltamente, liberada de las amarras que tantas veces había 

sentido apretándole los tobillos y las muñecas; comprobó que era bueno estar así,  suelta, 

durmiendo en un aire suspendido, recorrió la noche cabalgando nuevas seguridades; 

presintió la llegada del día en la persistente oscuridad del cuarto, porque había aprendido a 

adivinar el amanecer y la salida del rocío; esperó el momento prudencial del llamado del 

desayuno, pero doña Flora no aparecía; estaba de pie, en la cuna, agarrada fuertemente del 

barandal, las manos empezaron a sudarle, se preocupó un poco por la comida, ya su madre 

la había iniciado en la costumbre de comer y le resultaría difícil pasar sin comida, 

probablemente su madre estaba ocupada y no tendría tiempo de venir a avisarle, abrió 
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instintivamente el dedo gordo del pie derecho para formar una tenaza que cerró contra uno 

de los barrotes mientras se ayudaba a ascender con la presión de las manos; hizo lo mismo 

con el pie izquierdo; ascendió hasta poder sentarse en el barandal y una vez allí, montada a 

caballo, fue ayudándose para descender por la parte de afuera del barandal; pensó que el 

esfuerzo sería mayor de lo que fue, y casi de inmediato se vio en el suelo, caminando hacia 

la  puerta que había dejado entreabierta el día anterior; se dio a la tarea de descender las 

escaleras y se dirigió con paso ligero aunque entrecortado por la falta de costumbre,  hacia el 

comedor; ya estaban los demás, abstraídos en la tarea  de devorar el desayuno; Narcisa 

trepó su silla y se amarró una servilleta en el cuello en un gesto que ella consideró de buen 

comportamiento; nadie la miró, nadie le devolvió la sonrisa que Narcisa lanzaba como primer 

saludo del día; doña Flora miró por encima de su taza empinada de café con leche, se paró, 

le trajo una taza llena a Narcisa y le puso al lado un pedazo de pan; Narcisa fue mojando el 

pan como hacían los demás, fue llevándose a la boca los trozos hinchados de la masa que le 

pareció exquisita; al terminarla, se tomó el resto de leche, empujando la taza contra la nariz y 

la boca dejándola así, como esperando que del vacío cayera más leche; la voz fuerte de )ya 

terminaste? la hizo bajar la taza para encontrarse con la mirada dura de doña Flora que 

estaba terminando de recoger los platos; ya su padre había desaparecido y Manengo se 

había ido a sentar en el pequeño balancito de él donde se mecía a golpes lentos, como si 

estuviera meditando sobre los planes del día; Narcisa se secó las manos en la servilleta y la 

deslizó del cuello despaciosamente poniéndola con cuidado sobre la mesa; se bajó de la silla 

 y se fue a sentar al rincón del sofá que había ocupado la noche anterior; acariciaba con la 

mano derecha el brazo del asiento como esperando de él alguna especie de comunicación; 

desde su asiento veía a Manengo meciéndose en el pequeño balance; se quedó mirándolo 

hasta verlo tan quieto, pararse, dirigirse a ella, detenerse, mirarla fijamente, girar sobre sí 

mismo, alejarse; Narcisa comprendió que él había venido a buscarla; con las manos y los 

brazos se empujó hacia el borde del asiento, logró bajar deslizándose hasta el piso, lo siguió; 

atravesaron la sala, el comedor, oyeron de paso a su madre fregando en la cocina; se 

perdieron en silencio en uno de los cuartos que Narcisa reconoció como el de su hermano; 
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Manengo le hizo señas para que se quedara de pie, en el centro del mismo cuarto, ella 

obedeció, tratando de no mirar mucho a su alrededor por temor a ser interpretada como una 

intrusa; Manengo se dirigió al gaveterito donde se guardaba parte de su ropa; se agachó para 

quedar al nivel de la primera gaveta que fue halando a tramos, según le permitiera su fuerza 

niña y la trabazón de la madera que rodaba con cierta dificultad; cuando la abertura fue 

suficiente, Manengo introdujo la mano, buscó a tientas y extrajo del boquete un pomo lleno de 

un líquido que Narcisa no pudo identificar; Manengo se recostó al borde de su cama, examinó 

el pomo detenidamente haciéndolo girar entre sus dedos; finalmente, procedió a destaparlo; 

miró por la boca del pomo para adentro como para ver saltar el líquido mientras movía el 

frasco en su mano; se quedó quieto de pronto mirando fijamente a su hermana; extendió el 

brazo para que ella sujetara el pomo destapado; Narcisa apenas se movió, se mantenía 

absorta, como tratando de adivinar a su hermano; Manengo presionó su mano sobre la de 

Narcisa y la fue guiando, levantándola hacia su boca; un líquido amargo y extraño invadió las 

papilas; pensó que no le era dado escapar de este destino y tragó buche a buche sin dejar 

escapar una protesta; Manengo observó las gotas de sudor en la frente de su hermana con la 

misma intensidad con que había observado la gusarapa; vio vaciarse el cotenido, vio a su 

hermana palidecer un poco, caminó a su alrededor dándole vueltas en redondo varias veces, 

observó que la rodilla derecha le temblaba a su hermana y que se fue agachando hasta 

sentarse en el suelo ayudándose primero con las manitas que le sirvieron de amparo antes 

de caer; Manengo permaneció en la habitación unos segundos más hasta llegar a lo que 

parecía la comprobación de la respuesta que ya había anticipado; se fue alejando hasta la 

puerta y desapareció; doña Flora y Manengo almorzaron sin Narcisa, sin al parecer, haber 

notado su ausencia; a la hora de la cena la vieron acercarse con una marcada lentitud; muy 

trabajosamente se trepó a la silla; doña Flora notó en ella una palidez amarillenta, una 

demacración que la hizo sentir un poco alarmada, pero se abstuvo de preguntarle si se sentía 

mal, sí, después de servirles la sopa a los demás, le sirvió un plato a Narcisa sin que ésta 

tuviera que esperar, pedirlo o servirse ella misma; Narcisa se tomó el plato de sopa 

lentamente y poco a poco se sintió reconfortada; nada más le sirvieron, pero ella tampoco 
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deseaba nada más; cuando todos terminaron, descendió de la  silla y se dirigió a su cuarto, 

esa noche soñó la noche entera con filas de caras monstruosas, desgarradoras, finas como 

papel, que rodeaban la cuna y le pedían cuentas por sus actos; Narcisa sintió un mariposeo 

en el pecho, una infinita necesidad de justificarse, de que todos supieran que ella no tenía 

culpa de nada, que todo podría tener una explicación; aún en el sueño, se irguió en la cuna, 

se quedó parada, mirando aquellas caras que le pedían cuentas; Narcisa sintió un temor que 

la iba sobrecogiendo, no sabía cómo dominarlos, de pronto, en un acto repentino que la 

sorprendió a ella misma, estiró la mano derecha como tratando de comunicarse con ellos; los 

monstruos continuaron su escrutinio; Narcisa se oyó decir, hermosos, todos hermosos, caras 

hermosas; los monstruos se separaron de la cuna, se fueron alejando hasta desaparecer; 

cuando Narcisa llegó a su cuarto cumpleaños, se dio con que ya, espontáneamente, iban a 

celebrárselo; la transición había sido lenta y había requerido una ardua y complicada 

dedicación; había aprendido a hablar claramente en un tono potente de voz; escogió la forma 

de articular todas las palabras que había aprendido desde hacía tanto tiempo, desde el 

momento en que habitó la placenta de doña Flora o tal vez antes de eso, cuando aún era una 

masa informe en el universo; había observado a Manengo en la mesa, su forma de exigir el 

primer plato con un gesto; trató de imitarlo para no tener que esperar, para no tener que 

conformarse con la ración más pequeña, para evitar que la pasaran por alto a la hora del 

reparto; pero su exigencia no dio resultado; después tanteó la potencia de su voz, la 

comprobó, ese sonido le recordaba el trueno; pensó que tenía una ventaja sobre Manengo, 

imponerse con ese ruido suyo que a ella misma le impresionaba, pero nada dio resultado, el 

primer plato iba siempre a Manengo, después papá, después mamá, y ella, esperando; 

acababa de pasar su tercer cumpleaños entre la indiferencia de los otros; Narcisa se quedaba 

largas horas con los ojos abiertos, clavados en las noches ausentes de sueño, se imaginaba 

coros de sombras danzando alrededor de su cuna, esperando una respuesta; trató de 

ensayar palabras apropiadas, de articular sus sonidos usando las vibraciones más perfectas; 

pasó horas interminables de práctica persistente y tenaz; el sábado por la noche, a la hora de 

la cena, Narcisa llegó tarde a la mesa; estaba aprensiva, le sudaban las manos; se sentó, 
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decidió que era mejor no aumentar su tensión pensando en lo que iba a hacer y de repente, 

estiró el brazo derecho, y abrió la mano y la cerró en puño varias veces mientras repetía: 

mamá linda, papá bueno, mamá linda, papá bueno; escondió el brazo que había vuelto a 

acercar a su cuerpo, observó a sus padres y vio que lentamente desaparecía en ellos la 

ajenidad que hasta ahora le habían mostrado; Narcisa dio un paso más allá: sonrió 

plácidamente congraciándose con ellos; extendió su sonrisa a Manengo quien hizo un gesto 

con la cabeza ladeándola hacia la izquierda, en lo que Narcisa reconoció una aprobación; esa 

noche, a la hora de retirarse, Narcisa sintió su mano envuelta en la mano grande de su 

mamá, quien subía las escaleras con ella envolviéndose en una conversación sobre la lucha 

de la cocina, para terminar, ya al final de la escalera, con la necesidad de comprarle a 

Narcisa una camita y relocalizarla a algún rincón de la casa donde ella participara como los 

demás, del cuadro familiar;  Narcisa se abstuvo de hacer comentarios por no tener que hacer 

el esfuerzo de adaptar a su vocabulario limitado un torrente de ideas que aún no le era dado 

expresar; en los días sucesivos, doña Flora se dio a la tarea de convencer a don Pascual 

sobre la compra de la cama; ella sabía que eso de meterse a comprar en una mueblería con 

pagos a plazos, era el cuento de nunca acabar, pero tal vez Chebo el carpintero haga una 

camita barata y apropiada; doña Flora comenzó lanzando frases al aire, alabado, ya hay que 

hacer algo con esa cuna, ya es chica para la niña, y ese cuarto tan separado del resto de la 

casa, qué va, si es que eso no puede seguir así, eso no puede ser; el silencio de don Pascual 

le dijo que si su marido no aprobaba la idea con entusiasmo, al menos, no se iba a oponer y 

al otro día por la mañana se dio a la tarea de localizar a Chebo aprovechando que Pancha se 

ofreció a quedarse un rato cuidando a los muchachos, como ella les decía a sus niños, 

caminó a lo largo de la calle Maceo; atravesó el parque triangular, siguió unas cuantas 

cuadras hasta la accesoria de Chebo; María Luisa la recibió en chancletas, despeinada, con 

un aire descuidado, en una batica de algodón que se le pegaba un poco al cuerpo, 

acostumbrada a guardar su suciedad; (hola! pase, pase, Flora, mire, siéntese, )qué la  trae 

por aquí? )quiere una tacita de café? está acabadito de colar; doña Flora declinó la invitación 

pensando que el café no estaría hecho en condiciones muy sanitarias; no, gracias, María 
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Luisa, acabo de tomar en casa, Chebo, )está aquí? María Luisa asintió con cierta 

complacencia al ver que gente casi importante como la señora Flora, venían a su casa 

buscando a su marido; (Chebo! (Chebo! ven, que te buscan aquí; Chebo se apareció en la 

salita en camiseta, sudando, limpiándose el sudor con un pañuelo que en algún momento 

había sido blanco; extendió la mano hacia doña Flora quien se la estrechó con resignación, 

conteniendo un gesto de disgusto al ponerse en contacto con la pegajocidad del estrechón; 

)qué hubo, señora, qué la trae por aquí, en qué puedo servirla? María Luisa, )por qué no le 

traes una tacita de café a la señora Flora? está acabadito de colar, le va a gustar; doña Flora 

se disculpó otra vez, no, ya tomé, gracias, mire, Chebo, yo vine porque necesito una camita 

pequeña para la niña; algo sencillo, que no cueste mucho, si es posible, yo quisiera que usted 

me hiciera también el colchón, que me dicen que usted los sabe hacer, y un bastidor bien 

hecho, que dure mucho tiempo, que sea fuerte porque usted sabe como son los niños, a mí, 

más que nada, porque bueno, me gustan las cosas mandadas a hacer, que queden como 

uno las quiere, )cuánto me cobraría usted por esto? Chebo se sintió tan orgulloso de tener la 

oportunidad de prestar sus servicios a una persona casi importante, que puso el mejor precio 

que pudo calcular: mire, señora, por ser a usted, le cobraría por todo dieciocho pesos; doña 

Flora apretó un poco la boca como si hubiera esperado un precio más bajo aun, pero no se 

atrevió a protestar, bueno, está bien, Chebo, yo sé que los materiales cuestan, mire, le dejo 

un peso en fondo, si le parece bien, le haré pagos mensuales, un peso, medio peso, dos 

pesos, en fin, lo que pueda reunir; Chebo asintió con agradecimiento, con satisfacción y 

prometió tener el encargo listo en un par de semanas; cerrado el trato, salió al patio a 

terminar de cepillar unas tablas para un gavetero que estaba haciendo; María Luisa 

acompañó a doña Flora hasta la puerta y doña Flora retomó su camino de regreso 

acompañándose de una sonrisa que le asomaba con el sentimiento de misión cumplida, de 

haber resuelto; llegó a la casa y en señal de agradecimiento hacia Pancha por haber cuidado 

a los muchachos, la informó de los detalles que a  Pancha le interesaba oír: el tamaño, el 

precio de la cama, las formas de pago, el plazo para terminarla, los materiales que se iban a 

usar; Narcisa esperó a su madre con una quietud silenciosa y adulta, con los ojos redondos 
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abiertos, como dispuestos a sorprenderse al oír la noticia, pero doña Flora no se dirigió a ella; 

después de compartir la noticia con Pancha, pasó cerca de Narcisa sin comentar nada, como 

si la cama nada tuviera que ver con ella; Narcisa sintió que le faltaba un poco el aire, pero 

pronto se dijo que no había motivo para sentirse mal, )qué más podía pedir? ya era parte del 

clan, era un pilar imprescindible en la armazón familiar; la llegada de la  camita en la carreta 

de Mingo fue un evento para doña Flora; mire Chebo, dígale a Mingo que la cama va para 

este cuarto chiquito; los dos hombres entraron al poco rato cada uno a un extremo del 

colchón, caminando en ritmo, tratando de no esquivar el paso; entraron en el pequeño cuarto 

en el que doña Flora tenía una vieja máquina de coser y un cesto de costura; recostaron el 

colchón a la pared y volvieron a salir para regresar con piezas del mueble que armaron para 

poblar un pedazo del cuarto con rectángulo de madera, patas que salían de la madera de la 

cabecera, de la madera de los pies, los muelles y alambres del bastidor, las telas rellenas del 

colchón; los hombres se marcharon antes de que a doña Flora se le ocurriera brindarles algo: 

café, la mitad de una Materva para cada uno, un vaso del agua que salía del galón de la 

neverita refrescándose un poco en el trayecto hasta aparecer por la pluma, ya casi fría; doña 

Flora vistió la cama, se emocionó casi a punto de llorar por esta nueva adquisición; pasó el 

día sin relacionar a Narcisa con la cama hasta que al llegar la noche, vio la figura pequeña de 

su hija deslizarse silla abajo y caminar dando tumbos causados por la prisa, hasta el cuarto 

de costura, asomarse en el boquete de la puerta, extender los brazos hacia adelante abriendo 

y cerrando los puños; llegó a la cama, acarició con la mano derecha el colchón con una 

alegría explosiva; doña Flora le trajo un ropón corto, la ayudó a cambiarse, la ayudó a subir, 

la vio feliz taparse hasta el cuello con la sábana, cerrar los ojos y disponerse a dormir; 

Narcisa continuó perfeccionando sus alabanzas que había aprendido a extender hasta 

Manengo: Maengo, teigente, Maengo, teigente; Manengo la miraba satisfecho y le daba toda 

la razón; en cada alabanza crecía la aceptación de Narcisa en el seno familiar y a la 

aproximación de su cuarto cumpleaños, estaba envuelta doña Flora en la indecisión de usar 

la receta de cáscara de naranja para el cake o simplemente usar vainilla y un merengue 

rosado y blanco; Narcisa agradeció este entusiasmo de mamá, especialmente  porque sabía 
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que mamá no se sentía bien; desde hacía meses  se le venía hinchando el vientre, le daba 

asco todo, vomitaba y peleaba a gritos con papá: ya estarás contento, Pascual, con haberme 

hecho esta barriga; aquella noche, después del Miércoles de Ceniza que bien te lo advertí, 

déjate de eso que viene la Cuaresma y no se puede hacer nada hasta que no pasen los 

cuarenta días, pero qué va,  contigo no hay forma, cuando dices a encaramarte y a 

encaramarte, no hay quien te haga entrar en razones y yo me lo sospechaba y bien que te lo 

dije, vamos a ver si por esta sinvergüencería me quedo yo preñada, que es lo único que nos 

faltaba, pero tú no dejas descansar a uno ni cuando lo mandan las leyes de la Iglesia, )eso 

es lo que querías? pues ya lo tienes aquí, otro crío en camino y tu sueldo ahí, igual que 

siempre; Narcisa oía la voz de papá expresarse con fastidio, bueno, )y qué quieres que 

haga? )es que teniendo yo mujer aquí en la casa pretendes que me  vaya a buscar putas 

todas las noches, a cualquier hora de la noche cuando me entre la picazón? no, mi hija, si a ti 

te ha dado ahora por eso de cerrarte en Cuaresma, no cuentes conmigo porque ahí no voy; 

yo me aguantaré desde el Jueves Santo hasta el Sábado de Gloria a las diez en punto de la 

mañana pero con eso basta y sobra y en eso de salir tú preñada nada tengo yo que ver, ahí 

la que tiene que cuidarse eres tú, conmigo no cuentes para nada; a Narcisa  le afectaban 

estas palabras que se alejaban del lenguaje perfecto en el que sus padres se comunicaban 

en las creaciones de su mente niña, inventándolos hermosos, amables, amorosos, 

inteligentes; dolía que se le escaparan, que impusieran una realidad de la que ella se había 

prometido huir, cerrarle la entrada en su mundo; mamá trató de explicarle las causas de la 

hinchazón: ciertos frijoles  que se crecieron hasta convertirse en frijoles gigantes y se van a 

quedar ahí unos meses, cuando un pájaro grande llamado la  Cigüeña traiga a un bebé en el 

pico, colgando de un pañal y el bebé en el pico va a ser un hermanito más y cuando el bebé 

llore por primera vez, los frijoles gigantes se van a asustar y se van a poner chiquitos otra vez 

y la hinchazón de mamá va a desaparecer; Narcisa miró a mamá tratando de esconder una 

risa benevolente producida por esa historia enmarañada del acto simple de nacer después de 

haberse alimentado por el ombligo, después de flotar en líquidos placentarios, de haberse 

deslizado por el túnel y escoger como sitio de su primera aparición, la Ciénaga de Zapata; 
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Narcisa sintió la necesidad de penetrar  el misterio del feto y para lograrlo, usó el lenguaje 

simple e infantil de mamá: mira, mamá, déjame tocarte la barriga para ver qué están 

haciendo esos frijoles; doña Flora accedió de inmediato, complacida de que su historia 

hubiera sido creída tan cabalmente  por su hija; sí, mi hija, venga, déme su mano, mire, aquí, 

toque aquí; Narcisa puso la palma de su mano derecha en el vientre de su madre; recogió las 

pulsaciones del feto, los latidos del corazón, el recorrido de la sangre, pudo oír con su mano, 

ver con sus dedos que allí, detrás de aquella hinchazón, se escondía una hembra; Narcisa 

dedicó a su madre una risa que trató de moldear en un tono de inocencia mientras retiraba la 

mano; gracias, mamá, gracias, mamá linda; se alejó de su madre, buscó a su hermano con 

diligencia, lo encontró en su cuarto, absorto en una foto de Enriquito, el vecino de enfrente; 

Narcisa se atrevió a interrumpirlo porque sabía que a su hermano le agradaría la noticia: 

Manengo, Manengo, es hembra, lo que viene es hembra; Manengo se sonrió satisfecho y 

Narcisa recogió las palabras que su hermano no tuvo que decir: seguiré siendo el rey de esta 

casa, seguiré siendo el rey; Narcisa se alejó en silencio sabiendo que había dado otro paso 

de solidaridad hacia su hermano; llegó el día del cuarto cumpleaños; los invitados 

empezarían a llegar a las 4:00 de la tarde; Narcisa le pidió a mamá que la dejara bañarse y 

vestirse a las 3:00 mientras que ella oía la novela; doña Flora se negó a que se bañara 

porque ese día se le había hecho tarde para preparar el almuerzo y no almorzaron hasta las 

12:30, por lo tanto, el baño no le tocaba hasta las 3:30 de la tarde, hora en que ya habría 

pasado la digestión, total, que seguro que como siempre, los invitados no empezarán a llegar 

hasta las 4:30 o a las 5:00; doña Flora se sentó cerca del radio a las 3:00 y estuvo 

quejándose todo el tiempo del programa tan malo, porque qué va, ya novelas como La 

maltratada sin perdón, eso ya ni me molesto en esperar, porque mira que esa novela estuvo 

buena y mira que yo lloré por esa Julia, pero por Dios, si es que parecía que esa criatura 

nunca se iba a encontrar con su mamá hasta que por fin, gracias a la carta anónima que le 

mandaron a la señora Carmela del Real que si no, vaya usted a saber hasta cuándo hubiera 

estado esa niña en el orfelinato y una de las cosas que no me dejaba ni dormir era la 

incógnita de la carta anónima, porque )quién va a conocer a la señora Carmela que vive en 



 
 

41

su casa señorial que la pueda relacionar con el orfelinato de las Hermanas de la Caridad? yo 

más o menos sospecho quién fue quien la mandó, pero qué suerte la mía que en el programa 

en que se va a descubrir esa intriga, porque eso lo que es una intriga, pues ese día se le 

ocurre a Pascual venir temprano, a las 3:00 ya estaba entrando por esa puerta, y el café, y el 

agua fría y prepárame el baño, y quiero merendar y cuando volví al radio ya estábamos en 

Crusellas y Compañía, jabón Hiel de Vaca de Crusellas, pero )por qué se le habrá ocurrido a 

este sinvergüenza venir a las 3:00? )es que él se cree que yo no sé que hoy en Salubridad 

no iban a trabajar por ser fecha de duelo nacional?  y esta mañana cuando salió temprano, yo 

me hice la sueca para que se fuera y yo quedarme aquí tranquila como me hago la sueca 

porque nunca viene a almorzar y me hace el cuento de que come cualquier cosita por ahí, 

pero ven acá, pedazo de sinvergüenza, )tú crees que yo no sé que tú tienes algún metedero 

por ahí? ahora seguro que es la Lidia, la enfermera esa que buena pieza que es, pero si ella 

te prepara el almuerzo, pues mira mi hijo, no creas que yo me voy a poner a llorar por eso, 

que ya bastante tengo yo con el almuerzo de los muchachos y el mío; y ese día se aparece 

con cara de yo no fui y con aquello de )no sabes Flora? como que hoy es día de duelo 

nacional nos dejaron salir más temprano; y se le tenía que antojar llegar a la misma hora de 

La maltratada, si yo te digo, alabado, que las cosas que tiene uno que aguantar, y di tú que al 

menos pude oír el capítulo final cuando Julia, ya en sus quince, le dijo a Sor María que ella 

quería ser novicia porque no tenía a dónde ir y que su mundo estaba con las monjitas, bueno, 

si no es por la carta anónima, la señora Carmela no se hubiera aparecido con ese tremendo 

carrazo con chofer uniformado para averiguarlo todo y aclararlo todo y terminar entre la 

música del órgano con ese abrazo que se dieron ella y su hija que lo que es yo, me hinché de 

llorar; pero ahora, mire usted lo que están poniendo, un hombre que trabaja de oficinista, un 

empleaducho que no vale nada, esta novela va a ser un fracaso, porque lo que es yo, no me 

voy a molestar ni a oírla; como para confirmar su filosofía del momento, doña Flora se acercó 

al radio y lo apagó; de todas formas eran ya las 3:25 y el programa llegaba a su fin con la 

música y los anuncios; Narcisa esperaba obediente el consentimiento de su madre para 

meterse en la bañadera que ya tenía preparada con agua fría porque en la casa no corría 
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agua caliente; doña Flora dio por fin la orden de (a bañarse! que se hace tarde, y Narcisa se 

apresuró a entrar en el agua, se enjabonó bien con la toallita, se enjuagó, se secó, se echó 

talco y se fue a su cuarto para ponerse una batica amarilla de piqué que Martinita le regaló 

para su cumpleaños; Manengo exigió que doña Flora le preparara el baño, se lo dijo a gritos, 

y doña Flora se quedó en silencio mientras echaba el agua en la bañadera y le traía a 

Manengo la toalla y la ropa que se tenía que poner; a las 5:30 cuando estaban ya todos 

listos, empezaron a llegar los invitados; eran pocos esta vez, los vecinos más inmediatos; los 

regalos que le traían a Narcisa iban a pasar a manos de doña Flora demasiado preocupada 

con la risita y el llanto para recordar que los regalos eran para Narcisa y que deberían de ser 

recibidos y abiertos por ella; Narcisa se limitó a acercarse a ella, puso una manita en el muslo 

izquierdo de mamá y lanzó exclamaciones intermitentes y ahogadas llenas de regocijo; ya 

habían pasado por la emoción de un pequeño bebé de goma, una lata de talco Mennen, tres  

pañuelitos, una Kolonia, dos pares de medias, unas cintas rosadas de satín, muy finas, que 

podían ser usadas con alguna bata de salir; le tocó el turno a un paquete tan pequeño que le 

hizo a doña Flora presentir dentro de él, alguna prenda de cierto valor: una cadenita de plata 

con medalla de la Milagrosa o una cadenita de oro con un corazoncito que se abre y en el 

que se pueden guardar los retratos de mamá y papá; no le dio tiempo a imaginar nada más 

antes de que la cajita quedara totalmente abierta y el regalo a la vista de todos: dos 

peineticas blancas con la figura de Betty Boop en la barrita que sujeta los dientes; Narcisa se 

quedó como tocada de magia porque siempre vio en Betty Boop una figura misteriosa e 

inalcanzable; hizo un gesto hacia la cajita para acercar a ella el contorno de bordes negros y 

la figura en tonos azulosos que resaltaba en el plástico blanco, pero sintió la brusca 

separación de doña Flora y su voz en un tono que a Narcisa le pareció desagradable: y esto, 

)para qué me han traído esto? )para qué quiero yo esto? Narcisa se apresuró a recalcar en 

su voz tan parecida al trueno, es lindo, mamá, y el material es caro, esas peineticas son bien 

caras, déjame verlas, mamá, )verdad que te gustan? valen mucho dinero; doña Flora hizo 

gestos simultáneos de subir los hombros, abrir las manos, ladear la cabeza y virar la boca 

para indicar que Narcisa no la había convencido; pero Narcisa, ya con la cajita en la mano, se 
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dirigió a Charito, la vecina de cinco años, gracias, Charito, qué lindas están las peineticas, 

qué lindas están, )viste cómo le gustaron a mamá? )viste como se quedó en silencio de la 

emoción que le dio al ver las peineticas? Narcisa hablaba tan estruendosamente que Charito 

no se molestó en decir nada porque su voz no se hubiera oído, además, no quiso contradecir 

a Narcisa en el día de su cumpleaños, no quiso romperle ese momento que Narcisa se había 

inventado, tan bello; me alegro de que te gusten, Narcisa, me alegro de que te gusten; se 

acercaba el momento de apagar las cuatro velas en el cake de vainilla con merengue rosado 

y blanco; Narcisa caminó hasta el rincón donde estaba Manengo sentado en una silla tan 

quieto, mirando fijamente a Enriquito, midiendo desde su distancia su poder sobre él; Narcisa 

quiso sacarlo de allí para evitar que los demás se dieran cuenta y vieran lo que ella estaba 

viendo, vamos, Manengo, vamos, que voy a apagar las velas; Manengo se levantó, hizo un 

gesto con la mano para indicar que antes de ir a la mesa tenía algo que resolver; Narcisa lo 

siguió hasta donde estaba Enriquito y lo oyó decir algo del retrato, parece que dijo, siempre 

estoy mirando el retrato; Narcisa vio en Enriquito una mirada de sobrecogimiento, de temor, 

pero también de fascinación; se acercó al cake y ya subida en la silla usó su voz de trueno, 

Manengo, ven, Manengo, que voy a apagar las velas; Narcisa las apagó obedientemente de 

un soplido como había ordenado mamá y una vez apagadas fue tomando las velitas una a 

una, les dio un beso y empezó a repartirlas: la primera para papá bueno y la otra primera 

también para mamá linda, estas dos, Manengo, una para ti y otra para mí; los obsequiados 

con las velitas se sintieron halagados y mostraron una sonrisa para acompañar las frases, 

gracias, mi hija, gracias, hija, está bien, Narcisa, ésta para mí y ésa para ti; en el mismo 

platico en que sirvieron el cake, sirvieron un par de cucharadas del helado que por fin Pancha 

había hecho en la sorbetera, alabado, mira que cacareó y anunció el helado, pero bueno, 

mejor no me quejo porque ahora es que más falta hace, que lo del bautizo, con la champola 

se resolvió; junto con el cake y el helado, se repartieron en vasitos de cartón, algunas de las 

Matervas que trajo Armando; doña Flora mantuvo las raciones de todo bastante escasas para 

que sobrara para después; no se ocupó de ahorrar helado porque a esa Pancha esta vez no 

se le fue la mano en generosidad y además, cuando se acabe el hielo en sal que está en la 
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sorbetera, el helado se derrite, así es que total; la hora de la foto familiar encontró a doña 

Flora un poco inconforme de tenerse que retratar otra vez con esa barriga tan fea; encontró a 

don Pascual más serio que nunca después de haberse pasado la última hora velando en 

silencio cada paso de Manengo, es verdad que este muchacho, lo que yo me digo, que es un 

maricón, vamos a ver qué invento para ver si se endereza un poco; encontró a Manengo sin 

deseos de pararse de la silla donde en silencio había saboreado en solitario el cake, el helado 

y la Materva, desde donde ahora, seguía midiendo su poder sobre Enriquito; encontró a 

Narcisa haciendo los trámites para lograr una armonía total, una mano a mamá, otra mano a 

papá y tú, ven, Manengo, ven, mi hermano, tú también tienes que estar en la foto; Manengo 

se sintió importante con esto de que tú también tienes que estar y se paró como haciendo 

una concesión ante la circunstancia del momento; a través del lente, el vecino de al lado 

percibió un núcleo familiar que se le antojó inseparable e indestructible, percibió la imagen de 

Narcisa que había enfocado cuidadosamente para estudiarla de cerca amparándose en la 

cámara; después de unos segundos, se dijo que había algo en Narcisa que irradiaba de ella, 

casi hermoso; a partir del cumpleaños de Narcisa, don Pascual se había dedicado a vigilar a 

su hijo, cada gesto suyo, el timbre de su voz, su forma de caminar; Manengo fingía ignorar 

los ojos de su padre, pero en realidad los sentía pegados a él; de cuando en cuando, 

Manengo se detenía y le devolvía la mirada, retándolo; el miércoles que siguió al 

cumpleaños, don Pascual se apareció con un paquete, se dirigió a su hijo, ven mi hijo, vamos 

a tu cuarto que quiero hablarte de algo; ya en el cuarto de Manengo, don Pascual abrió el 

paquete y le entregó a Manengo un bate, una pelota y unos pantalones bombachos de 

pelotero, mira lo que te he traído, ya tú tienes seis años y es hora de que empieces a jugar 

pelota; Manengo recibió el regalo con una actitud conciliatoria y hasta le sonrió a su padre 

como dándole las gracias; don Pascual, animado por el éxito de la acogida, volvió a hablarle, 

sí, mi hijo, tienes que jugar pelota para ver si esto te enseña a ser un macho, a ver si esto te 

enseña de una vez a ser un macho; don Pascual percibió una reacción extraña en su hijo que 

le fue imposible interpretar pero comprendió que el momento de la comunicación había 

pasado y se alejó dejando un silencio que de pronto creció en la habitación; el jueves y el 
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viernes por la tarde le preguntó a su mujer en cuanto llegó a la casa: y Manengo, )ha jugado 

a la pelota? a doña Flora le molestó la pregunta las dos veces que la oyó: y )qué sé yo si 

juega pelota o no juega? será que como no tengo nada que hacer puedo dedicarme todo el 

día a ver si a Manengo se le ocurre jugar; el sábado, don Pascual se retiró a dormir su siesta 

como acostumbraba a hacer siempre que le agarraba el mediodía en su casa; habría dormido 

tal vez una hora cuando oyó unos golpes en la pared del cuarto que venían desde afuera; fue 

saliendo del sueño con una sensación de logro: esos golpes son pelotazos, ése es Manengo 

que quiere que yo lo vea jugar; don Pascual se puso el pantalón, se abrochó el cinto, se puso 

las chancletas y salió en camiseta a rastrear a Manengo; lo encontró en el patio con los 

bombachos puestos, con un delantal corto de doña Flora que le arrastraba hasta el suelo; 

don Pascual se acercó un poco y sintió deseos de matar a su hijo; Manengo le había abierto 

un huequito al delantal por el cual sacó el pipí y se lo estiró delante de don Pascual, 

gritándole: mira, viejo hipócrita, )así es como quieres que juegue a la pelota? don Pascual se 

zafó el cinto mientras Manengo se deshacía del delantal y se echaba a correr 

desapareciéndose por unas tablas abiertas en la cerca del patio; don Pascual se quedó allí de 

pie, centrado en una rabia desde la que aún podía razonar: es mejor que se haya escapado, 

porque si lo agarro, lo mato, por mi madre que lo mato; entró de nuevo a su casa pensando 

que entre su hijo y él se había abierto para siempre la guerra; llegó el momento de las 8:00 

de la noche en que doña Flora se empezó a sentir mal, empezó a perder agua; Narcisa oyó a 

mamá alarmada: Pascual, no te quedes ahí, )es que tú no ves lo que está pasando? anda, 

apúrate, pero apúrate y ve a buscar a Esperanza, ella sabe que ya esto estaba al reventar, 

cuéntale lo que ha pasado, pero acaba de salir, por Dios; don Pascual bajó el periódico y 

retiró el tabaco de bastante mala gana, después se decidió a llevarse con él el tabaco e írselo 

fumando por la calle; Manengo estaba ajeno a todo lo que estaba sucediendo en la casa, se 

mantenía en su cuarto, a puerta cerrada; Narcisa fue a acompañar a mamá ya acostada en la 

cama en la que había colocado algunas toallas; doña Flora se esforzó en tratar de contarle a 

Narcisa en una forma infantil y fantástica, lo que estaba sucediendo, pero Narcisa quiso 

evitarle el esfuerzo, deja, mamá, no te preocupes, descansa, yo te acompaño con los dolores 
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hasta que venga Esperanza; doña Flora se asombró un poco de oír hablar a su hija con tanta 

madurez; Narcisa se abstuvo de darle a conocer sus preocupaciones: yo creo que esto lo que 

va a ser es un parto seco y a lo mejor eso es más doloroso todavía, ojalá que pronto venga 

Esperanza; Narcisa se mantuvo al lado de la cama, sentada en el balancito que había sido de 

Manengo, sujetándole una mano a mamá, sintiendo que mamá de cuando en cuando le 

apretaba la mano como para ayudarse con el dolor; don Pascual regresó con Esperanza 

quien se dirigió de inmediato al cuarto de doña Flora para encontrársela a punto de llorar, 

alabado, Esperanza, pensé que usted no llegaba nunca, yo no sé qué es esto que viene por 

ahí, pero ya con lo que he sufrido me parece que esto va a ser terrible; si no fuera por usted 

que es la clase de comadrona que es ya yo estuviera con el grito en el cielo; Esperanza la 

tranquilizó, le indicó que iba a examinarla y le hizo señas para llamarle la atención sobre la 

presencia de Narcisa; doña Flora dudó un momento hasta que decidió, mire, Esperanza, 

déjela aquí porque ella me ayuda con esto de los dolores, total, desde aquí ella no ve nada; 

doña Flora se abrió para dejarse examinar por Esperanza; al terminar, la comadrona dio su 

opinión, mire, Flora, esto todavía va para largo, así es que cójalo con calma porque aquí 

tenemos para rato; a Narcisa le pareció interminable aquella pesadilla de gritos, 

desesperaciones, dolores, apretones de mano, y ya como a las 2:00 de la mañana, la voz de 

Esperanza, puja, puja un poco más que ya la cabeza está al salir; el tramo que siguió fue 

relativamente corto; se intensificaron los pujos y los gritos, vino el llanto del bebé, vino el 

corte del cordón y el amarre de lo que quedó pegado al ombligo; la inmersión del bebé en una 

palanganita con agua tibia para lavarle la sangre y todos los líquidos que traía pegados; mire, 

Flora, le dije que era una hembra pero lo que no le dije es que parece una muñequita, mire 

qué cosa tan linda; Esperanza le acercó a doña Flora el bebé que aún jimiqueaba un poco; 

doña Flora echó la risita, el llanto, ay, sí, es verdad, Esperanza, qué cosa tan linda, es una 

muñequita, mañana mismo, si usted puede, me le trae un azabache, que yo se lo pago; 

Esperanza cambió las toallas, limpió a doña Flora en lo que pudo, asentó las sábanas, sacó 

el cordón y la palanganita y le avisó a don Pascual que ya podía pasar al cuarto; la niña 

estaba acostada al lado de doña Flora vestida con un ropón corto y un pañal; mira, Pascual, 
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)verdad que es una reina, verdad que se merece que la malcríen y que se lo den todo? don 

Pascual se sintió dominado por la condición que la niña, con su sola presencia, había 

parecido imponer: que se lo den todo, que ella se lo merece; y sin protestar porque no era 

varón, don Pascual admitió, es verdad, Flora, que parece una muñeca, habrá que 

complacerla en todo; Narcisa poco a poco había ido retirándose en el balance hasta 

arrinconarse cerca del armario, contra la pared; sintió que su voz se enronquecía y que se 

preparaba a soltarse en alarido, pero ella ejerció un control absoluto sobre sus cuerdas 

vocales y logró impedir que de ella saliera sonido alguno; en un momento de profunda 

meditación, Narcisa sintió el peso de esta nueva tarea que le correspondía: tener que 

complacer al bebé; en los días que se sucedieron, Narcisa observó a mamá preocuparse por 

el sistema de alimentación que tendría la niña y el horario que le tocaría; la vio puntual 

preparando biberones de leche a horas exactas; la vio ordenar el bautizo de la niña para que 

se efectuara dos semanas después del nacimiento y a pesar de los cuarenta días de reposo 

que se recomiendan después del parto, la vio encaminarse a la iglesia, feliz entre los halagos 

que le hacían a la niña; el Padre Alvarez bendijo a la familia y a la madrina Pancha y al 

padrino Quintín, marido de Pancha; Narcisa vio a papá y mamá absortos en la ceremonia, los 

vio emocionarse hasta las lágrimas cuando su hija recibió del Padre Alvarez, el nombre 

solemne de Florita-Ita; Manengo comenzó a asistir al pre-primario de los Maristas y doña 

Flora pensó que ya con cuatro años era hora de que Narcisa saliera de la casa; es cierto que 

Narcisa ayudaba con la niña, le daba el biberón, le avisaba cuando la niña tenía que 

cambiarse el pañal y hasta se había ofrecido para cambiárselo ella, pero me da miedo que no 

sepa manejar los alfileres de niñera y se pinche la niña sin querer, claro, Jesús, eso sería 

horrible, marcarle ese cuerpecito, por Dios; Narcisa quiere ayudar, pero a veces ya cansa con 

eso de )qué quieres que haga, mamá? no, mejor me quedo yo sola con la niña, que a veces 

se duerme como una reina y ni se entera uno que está ahí, cuando ella llora es porque quiere 

algo porque si no, jamás molesta a nadie; Narcisa oyó a mamá plantear la situación: mira, 

Pascual, es lo mejor que se puede hacer, mandarla a la escuelita de barrio que tiene Domitila 

Prieto, bueno, en realidad, ella es la que la atiende porque lo que es Ernestina se la da de 
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muy directora porque la casa donde está la escuelita es de Ernestina, pero tú sabes bien que 

quien lucha con eso es Domitila, y a ella es a la que le voy a hablar para que rebaje un poco 

el precio de medio peso semanal porque para buscar cincuenta quilos hay que pensarlo; don 

Pascual iba a protestar, ya había virado los labios finos, levantando después el labio superior 

para formar un gesto de peste, pero se abstuvo de hablar cuando oyó a su mujer, es que 

viejo, yo necesito tiempo para dedicárselo a la niña; porque si no la cuido como debo cuidarla 

yo, )quién lo va a hacer? doña Flora interpretó como consentimiento el silencio de don 

Pascual y al día siguiente puso a la niña en el cochecito y se encaminó hacia la puerta 

después de advertirle a Narcisa: mira, Narcisa, mejor te quedas tú aquí, hace mucho sol y te 

puede hacer daño; Narcisa fue a sentarse al sofá y acarició el brazo del mueble como lo 

había hecho antes; sabía que éste era el momento de entrar en una profunda meditación, 

pero se obligó a no pensar en nada; doña Flora caminó feliz con su niña de seis meses, 

parándose de cuando en cuando para recibir un elogio espontáneo para Florita-Ita, o para 

pedirlo ella de cada amistad que pasaba por su lado; el encuentro con Domitila le pareció 

seco a doña Flora; ya sabía que era una maestra dedicada y que tenía fama de enseñar bien, 

pero molestaba un poco esa cara alargada de Domitila en la que nunca había visto una 

sonrisa; después del tema inevitable de la belleza de la niña iniciado por doña Flora, pasaron 

a negociar el pago de las clases, que mire, Domitila, dígale a Ernestina que Narcisa es 

pequeña aún, Jesús, ni edad escolar tiene todavía, así que )qué lucha puede dar? )qué 

espacio puede ocupar aquí? pero es que nos preocupamos por nuestros hijos, queremos lo 

mejor para ellos, pero no podemos pagar más de tres reales a la semana; el regateo continuó 

hasta que Domitila consintió aceptar cuatro reales a la semana, ni un centavo menos; doña 

Flora se fue un poco inconforme pero pronto volvió a sentirse alegre con la idea de que 

seguro en el camino encontraría a alguien a quien mostrarle a la niña; al llegar a la casa, 

doña Flora advirtió: Narcisa, mañana empiezas a ir a la escuela; yo no voy a poder llevarte, 

pero es muy fácil ir: mira, cuando salgas, dobla a la izquierda, camina tres cuadras y dobla a 

la derecha, camina dos cuadras más y ahí, en la esquina, está la casa de Ernestina, ya yo 

hablé con Domitila, que es la que va a ser tu maestra; Narcisa agrandó sus ojos redondos 
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que dejó fijos en un punto indefinido, sin decir nada; al día siguiente tomó la hoja de papel y 

lápiz que mamá le había asignado y salió hacia la escuela antes de la hora señalada; el 

primer día de escuela Narcisa se sintió un poco insegura, no contaba con que la aceptaran; 

en el trayecto pensó en una solución; usar su voz fuerte para imponer su presencia, así 

nadie, pero nadie, podría ignorarla, además, tenía que encontrar un sistema, una forma de 

persistir en la búsqueda del reconocimiento de sus valores, una forma de saturar a los 

demás, de invadirlos hasta que les fuera imposible escapar de ese reconocimiento que les 

vendría a la piel como una marca; Narcisa se estrenó en el conocimiento de las letras;  

primeramente, irlas reconociendo, después, empezar a reproducirlas gráficamente; el 

aprendizaje le pareció lento a Narcisa, muy lento, se comparaba con cierta desesperación 

con otros compañeros y compañeras que habían empezado a aprender antes que ella y que 

ya le llevaban ventaja; lo que más le atormentaba es que Margarita ya casi sabía leer; lo que 

más le dolía era oír a Domitila Prieto alabando a la niña: Margarita, no sabes cómo me 

asombra oírte leyendo ya casi de corrido, eres la alumna más adelantada ahora, eres la 

alumna más adelantada que he tenido; Narcisa sintió algo grueso en la garganta que la 

ahogaba y tenía que hacer un gran esfuerzo para dominarse cuando la maestra le señalaba, 

mira, Narcisa, tienes que enderezar esas letras, fíjate bien que te están saliendo inclinadas, 

torcidas, tienes que fijarte mejor en el modelo; Narcisa la miró agrandando sus ojos redondos 

y Domitila sintió que poco a poco, con la mirada de odio que recibió de su alumna, algo 

maléfico la invadía, como una raíz maligna que se le hubiese extendido dentro del cuerpo; 

Domitila se abstuvo de contradecir a Narcisa aun cuando la oía decir en su voz de trueno, 

qué bella está esta A, qué perfecta, ya tengo el dominio absoluto de la técnica de las letras y 

nadie me puede superar; cuando el estruendo se extendía por horas con la misma letanía de 

la perfección de las letras, Domitila se alejaba de la salita para descansar del sonido repetido 

que la atormentaba; al alejarse Domitila, Narcisa se acercaba a Margarita con algunas hojas 

del cuaderno que ya le habían comprado, con algunas páginas llenas de letras, qué letras tan 

bellas, como estas letras no hay ninguna, la maestra Domitila podrá alabar las letras de los 

demás, pero ella sabe, ELLA SABE; Margarita se sentía atemorizada por aquella imposición 
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que se le acercaba para invadirla; se sentía en presencia de una fuerza extraña de la cual 

deseaba alejarse; apenas podía resistir esa voz golpeando un espacio que la iba cercando 

más, hasta asfixiarla; a los pocos meses de la llegada de Narcisa, habían desaparecido del 

aula Margarita y la maestra Domitila Prieto; Ernestina por vez primera hizo sentir su 

presencia; llamó a Narcisa a una pequeña antesala, Narcisa, )puedes tú decirme si la 

ausencia de Margarita y Domitila ha tenido algo que ver contigo? Narcisa hizo tronar su voz, 

absorbió enormes bocanadas de aire para que no le fallara el acto de hablar, gesticuló, abrió 

los ojos, ay, no, señorita Directora, yo soy incapaz, incapaz, por cuánto, mire, si es que 

Margarita y yo nos llevamos como hermanas, y la maestra Domitila, cómo yo la quiero, si yo 

me digo que es la mejor maestra; Ernestina se sintió convencida por el énfasis, por la voz, 

por la actitud tan adulta y le respondió casi con ternura, está bien, Narcisa, no te alarmes, 

está bien, todo está bien; Narcisa se retiró con una sonrisa y se sentó en la salita 

preguntándose quién sería la nueva maestra; la invadió cierta satisfacción al ver que había 

impresionado a la señorita Ernestina, se alegró de ejercer un dominio sobre esa figura 

delgada que dejaba presentir la dureza de sus huesos entre la piel fláccida, la cara alargada, 

el pelo canoso en moño cerca del cuello, las gafas al aire, con un mínimo soporte de alambre 

de platino; Narcisa caminó abrazada del cuaderno, fortalecida por frases que le golpeaban el 

cerebro; la técnica de las letras, mía, la perfección de la A, de la B, de todas las demás, yo 

sola y mi forma perfecta de letras; día a día, al llegar a casa, Narcisa se autorizaba a vocear 

sus nuevos logros, sus nuevas técnicas en la formación de las letras después de haberse 

ganado ese derecho alabando a los demás; mamá, verdad que usted es una mujer entera, 

mamá, a usted no hay quien le ponga un pie encima atendiendo la casa, y ya sabe usted que 

es una mujer dichosa de tener un esposo perfecto como papá, esa muñequita linda que es 

Florita-Ita, un genio como Manengo, yo, que tanto la quiero, mamá, dígame si no es para que 

usted esté orgullosa de mí: mire para estas letras; doña Flora, como tantas veces deseaba 

hacerlo, se sentía impulsada a decirle enérgicamente a Narcisa que no la atormentara con lo 

mismo de siempre, que se callara de una vez por todas, que ya estaba cansada de ver las 

mismas letras torcidas que apenas habían cambiado desde que empezó en la escuela, hace 
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meses, pero si Narcisa se callaba para siempre, )quién iba a recordarle que ella era una 

mujer dichosa, una mujer entera con hijos dignos de admiración y un marido perfecto? claro, 

que muchas, muchísimas veces, después de la alabanza, doña Flora hacía callar a Narcisa 

cuando empezaba a dar gritos sobre la técnica de la A, pero ya había aprendido a hacerlo 

valiéndose de alguna excusa: es hora del baño, se hace tarde para cenar, hay que cambiar a 

Florita-Ita; Narcisa se esforzaba entonces por cubrir de labios sus encías y dientes y se 

alejaba de mamá pensando que en realidad, cuando Florita-Ita se paraba en la cuna que 

antes había sido de ella, mostraba un cuerpecito demasiado raro para que la llamen 

muñequita linda, con la barriga panda y la nalga parada; )por qué mamá la encontrará tan 

linda? )porque tiene la cara de corazón como la de ella? )por qué la cuna de Florita-Ita está 

en el cuarto de mamá y papá? )por qué no está en el cuarto de arriba? )por qué mamá 

siempre está preocupada de ponerle el azabache si total, la que inicia las alabanzas para 

Florita-Ita es ella misma y las amistades lo que hacen es seguirle la corriente? )y por qué 

papá y mamá tienen el pleito y el insulto como una forma de vida? )y por qué Manengo 

siempre está a punto de fallar el curso? )por estar en sus experimentos? Narcisa rechazó de 

inmediato este momento de profunda meditación que la vino a tomar por sorpresa, sin ella 

esperárselo; Narcisa se dirigió al cuarto de Manengo, tan cerca del suyo, que se mantenía, 

como siempre, a puerta cerrada; se atrevió a tocar, a buscar la atención de su hermano en la 

alabanza que le traía: Manengo, mi hermano, abre ahí, tengo que hablar contigo; Manengo 

abrió un poco molesto y sin darle tiempo a decir nada: ya te he dicho que no te atrevas a 

molestarme cuando estoy ocupado, ve a molestar a otro lado, )no ves que estoy con Les 

Misérables? Narcisa miró aquel libro que le pareció enorme y apagó la voz para decirle, mi 

hermano, es para que veas estas técnicas que uso en la A, tú sabes que tú eres el cerebro 

de esta casa y tú eres el que tienes que decidir; Manengo le dio la razón, sí, es verdad lo del 

cerebro, y esa A no sirve para nada; Narcisa se sintió agradecida de la atención que le prestó 

su hermano antes de tirar la puerta, agradeció esa solidaridad de él hacia su obra, agradeció 

su comprensión; fue a sentarse al sofá a contemplar sus letras mientras esperaba la llegada 

de papá; cuando sintió el llavín, caminó hacia la puerta, fue a su encuentro sin tocarlo: papá, 
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)cómo le fue el día? seguro que bien, )verdad, papá? porque usted es el que mejor trabaja 

en Salubridad, porque de usted se enamoran todas las mujeres; cuando Narcisa pronunció 

esto último en voz baja para que mamá no la oyera, vio la sonrisa de papá, tan satisfecho, sí, 

mi hija, papá es un hombre tremendo, no hay mujer allí que no me saque fiesta, y yo, como 

hombre que soy...; cumplida la alabanza de papá, Narcisa pasa a sacar el cuaderno, a insistir 

en las nuevas técnicas de las letras; cuando vio en el gesto de su padre que éste estaba a 

punto de desentenderse de ella, aceleró el paso de su voz, sin interrumpirla apenas ni para 

respirar, fue alterándose, enrojeciéndose, fue hinchando las venas del cuello para terminar a 

gritos: nadie sabe estas técnicas como yo, nadie entiende el proceso de la A; don Pascual 

estuvo a punto de hacer callar a su hija para siempre, pero )quién le recordaría entonces que 

él era el mejor en Salubridad? quién le recordaría que como él, no había nadie con las 

mujeres, que había que reconocer que en eso él era un hombre tremendo; se deshizo de 

Narcisa usando los pretextos de siempre, tengo que bañarme, tengo que ver a Florita-Ita, 

)dónde está mamá? )dónde está Manengo? Narcisa regresó al sofá para repetirse que 

nadie, pero nadie, sabía usar los espacios en el papel como lo hacía ella; desde donde 

estaba sentada, oyó a papá: mira, Flora, hoy, hablando con Armando, he pensado que él 

tiene razón, que el traje de Comunión de Armandito le debe servir ahora a Manengo y que de 

ser así, es mejor que ya Manengo haga la Primera Comunión y nos evitamos el gasto de 

estar comprando traje; doña Flora dejó los platos que estaba fregando y se llevó la punta del 

delantal a los ojos por si empezaba a llorar como ella presentía: alabado, Pascual, no me 

digas nada, que ya Martinita lo ha traído todo, pantalón, camisa, saco, bueno, todo, y es la 

talla del niño, mira como me erizo de la emoción, allá tú que no quieres creer en milagros 

pero para mí esto es como un sueño, Pascual, como un sueño; don Pascual oyó la risita y el 

llanto mientras se dirigía hacia el baño; Narcisa los oyó varias veces en discusiones que no le 

parecieron apropiadas para el momento: ahora que no se te ocurra mandar a hacer estampas 

de pergamino con doble hoja como si fueran libros, porque con una sola hoja de cartón basta 

y sobra; )ah sí? )así es que soy un ridículo y un miserable? )y para qué vas a sacar a relucir 

las estampas de Armandito si el sueldo de su padre es mucho mayor que el mío? bueno, 
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mira, Flora, )para qué me tienes que decir que me porte bien el sábado cuando venga el 

Padre Alvarez? si ya le dijiste que viniera, pues que venga y se atenderá, que yo no soy 

ningún salvaje y sé muy bien cómo tratar a la gente; a las 10:00 de la mañana del sábado, el 

toque de la puerta anunció la llegada del Padre Alvarez, recibido primeramente por doña 

Flora con saludos reverenciales, exagerados; cuando don Pascual entró en la sala, ya su 

mujer había iniciado la conversación, mire, Padre, además del placer de que viniera a 

tomarse una tacita de café con nosotros, queríamos que usted viniera a vernos para que nos 

explicara todo eso de la Primera Comunión, ya usted sabe, que nuestro hijo se está 

preparando y quisiéramos que usted nos orientara en cuanto a qué es lo que debemos de 

hacer; don Pascual miró a su mujer pensando, mira que esta tía tiene tripas, hacerme perder 

la mañana del sábado atendiendo a este cura para que nos diga lo que ya sabemos; tuvo que 

contenerse para no gritarle a su mujer, pero pedazo de topo, )ya en el colegio no lo están 

preparando? )y qué tenemos que hacer nosotros? pues nada, ir allí ese día y verlo tomar la 

Comunión y eso es todo; pero en lugar de gritar lo que pensaba, Flora, )por qué no nos traes 

una tacita de café acabado de colar? el Padre Alvarez había estado pensando al mismo 

tiempo que don Pascual: pedazo de alcornoque, )para eso me llamas? )es que crees que me 

sobra el tiempo para perderlo con ustedes? casi todos los sábados desayuno o almuerzo con 

alguna familia pudiente de aquí, pero eso es otra cosa y yo sé por qué lo hago, pero esto no 

tiene perdón de Dios; al Padre Alvarez se le hinchó una vena del cuello de gritar en silencio, 

pero se controló a decir, sí, doña Flora, don Pascual ha tenido una buena idea, vendrá bien 

una tacita de café; doña Flora se levantó muy satisfecha de estar metida de lleno en el 

Catolicismo, como las familias importantes de aquí,  y que no crean que ellas tienen derecho 

exclusivo sobre el Padre Alvarez porque mírenlo ahí, sentado en la sala, encantado con esta 

taza de café que le voy a llevar; cuando don Pascual se vio a solas con el Padre, sintió la 

necesidad de confiarse a él: mire, Padre, me alegro de que haya venido porque hay algo que 

francamente me preocupa: como usted probablemente sabe, mi hijo no es como todos los 

muchachos, usted sabe que yo soy un hombre, lo que se dice un hombre, así es que cuestión 

de herencia, bueno, pues por mí no puede ser, eso es imposible, pero el caso es que es así, 
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yo a veces me devano los sesos pensando en qué disciplina, en qué castigo se le podría 

imponer, para que se enderece, para que no se diga que un hijo mío es así; )se imagina, 

Padre? )un hijo mío que sea así? esta última frase de don Pascual salió mientras el Padre 

Alvarez echaba un bostezo lento, ajeno a la conversación; casi sin prestar atención a lo que 

decía, comentó, ah, sí, don Pascual, ya los Hermanos del Colegio lo han comentado, que su 

hijo, con siete años que tiene, es distinto a los demás, que en ese cuerpo se esconde un 

hombre adulto ya y que lo mismo pasa con su hija Narcisa, fíjese, don Pascual, que el tema 

ha surgido en varias casas distinguidas que yo visito, que Narcisa, con cinco años habla 

como una persona adulta, así es que fíjese usted, don Pascual, que no solamente su hijo, 

sino que su hija también, pero y )qué importa que sean adultos antes de tiempo? alguien 

dirá, son caprichos de la naturaleza; no, don Pascual, hay que decir, Dios lo ha querido así, si 

algo le puede aliviar es leerse otra vez los Diez Mandamientos, léaselos otra vez, como le 

digo y usted verá que no hay nada malo en ser adulto antes de tiempo; mire, para serle 

franco, algunas personas que conozco se sobrecogen al oírlos porque es que los niños no 

hablan así y en cuanto a su hijo, debo de decirle que los Hermanos no están nada contentos 

con él; no atiende a nada de lo que se le dice a la hora del Catecismo y a la hora de los rezos 

siempre está distraído, como mirando musarañas; imagínese que hasta sospechan que está 

leyendo Les Misérables, un libro escrito por un francés, que le digo yo a usted que cuando 

salí yo tan jovencito de mi aldea de España, ya sabía yo quiénes eran los franceses, que mi 

aldea sería humilde, pero ya, de los franceses, bueno, sabíamos quién era quién; y yo le 

digo, que ese libro no lo he leído ni me voy a arriesgar a pecar leyéndolo porque seguro que 

en algún momento de la Historia ese título habrá estado encabezando el Indice y ya le repito 

que no se preocupe, pero el comentario es ése, que su hijo será adulto y todo, pero en vez de 

ser el primero en la clase, es uno de los últimos, que no le interesa ni la Calistenia, ni la 

Caligrafía del método Palmer, ni el Catecismo, que siempre anda en experimentos 

sospechosos y en lecturas que pueden ser pecaminosas, porque eso sí que lo aprendió en 

seguida, a leer, ah, eso sí; don Pascual se había quedado mirando al Padre Alvarez como 

atónito; doña Flora entró con las tacitas a tiempo para oír: )qué, don Pascual, se asombra 
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usted que yo conozca tanto a sus hijos? pues no se asombre, don Pascual, ése es nuestro 

deber, ése es nuestro deber; el Padre Alvarez agradeció parcamente el café que había 

saboreado a plenitud, le dijo a doña Flora que ya los Hermanos del Colegio le darían la 

orientación que necesitara, se paró y se apresuró a marcharse; tal vez lograría enganchar el 

almuerzo en alguna casa rica para disfrutar de las delicias del servicio de criados, comida de 

alta cocina, algún Jerez, sidra o específicamente, alguna copita de Viña 25 que bien que le 

gustaba; don Pascual salió para verlo alejarse y se quedó allí parado como si esperara que el 

Padre Alvarez lo oyera pensar: pero so mequetrefe, )cómo es posible que no sepas ni dónde 

estás parado? )es que esas sotanas no te sirven para nada? el Padre Alvarez siguió 

alejándose hasta desaparecer sin volver la cabeza ni una sola vez; doña Flora llamó a su 

marido con tono de dama engreída de alta sociedad: ven, Pascual, que no se ve bien que te 

quedes ahí afuera, mirando; la gente dirá que no estamos acostumbrados a que nos visite el 

Padre Alvarez; al entrar don Pascual, se impresionó un poco al oír cerrarse la puerta del 

cuarto de Manengo, hacía a su hijo en el patio con Narcisa, lejos de toda aquella 

conversación, quiso cerciorarse; en el patio, encontró a Narcisa sembrando algunas semillas 

del melón de ayer en una lata llena de tierra, ella le verificó, no, papá, Manengo no ha estado 

por aquí en toda la mañana, pero no se preocupe usted por eso, papá, mire lo que le estoy 

sembrando para usted, flores, papá, flores, unas margaritas bien lindas para que lo 

acompañen; el sábado siguiente, día en que le tocaba la primera confesión a Manengo, su 

padre lo despidió en la puerta para repetirle: recuerda que te tienes que confesar cara a cara, 

como los hombres, que eso de ponerse detrás de las rejillas es cosa de mujeres; Manengo lo 

miró a los ojos en un silencio duro que don Pascual pasó por alto, apresurándose a entrar de 

nuevo a la casa; en el confesionario de la capilla del Colegio se extendía una larga fila de 

niños que iban a hacer, al día siguiente, la Primera Comunión; un Hermano dividió la fila, les 

habló a los de la sección donde estaba Manengo: vamos a la iglesia, este grupo, que venga 

conmigo a confesarse con el Padre Alvarez porque faltan muchos todavía y hoy queremos 

cerrar temprano para el retiro; el Hermano dejó a los niños en la iglesia después de verlos 

mezclarse en la fila formada por hombres, niños, mujeres, niñas; a Manengo le pareció 
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infinita la espera, pero no se mostró  impaciente ni distraído como los demás niños; se 

mantuvo de pie, inmóvil, las manos entrecruzadas hacia adelante, su pelo negro, lacio, de 

indio rebelde; sus ojos castaños, una actitud rígida, impenetrable; la fila había avanzado, 

había ido desapareciendo delante de él; una niña que le pareció a Manengo demasiado 

pequeña para estar en aquellos ritos, confesó a gritos que le pisó la cola al gato que su papá 

le regaló para su cumpleaños y que antes de ayer, se comió un helado antes de almorzar y 

no le dijo nada a su mamá porque eso había sido una desobediencia y que cuando no se 

pudo comer todo el almuerzo le dijo a su mamá que era porque le dolía el estómago y su 

mamá le dio un purgante de magnesia y ya eso es bastante penitencia, )verdad, Padre? 

Manengo no oyó la voz del Padre cuando absolvió a la niña del pecado del pisotón y el 

helado, pero la vio irse con las manos juntas, en recogimiento; Manengo se acercó a la rejilla, 

forzó un cambio en el metal de su voz, abrió el rito de la confesión, oyó al Padre responderle, 

prosiguió, yo me confieso, mejor dicho, yo confesaría con alguien que entendiera, que es 

hermoso el amor entre mancebos, que por eso, de la cantera bruta, Miguel Angel sacó a 

David; casi empezó Manengo a olvidar que la oreja del Padre Alvarez estaba allí pegada a la 

rejilla cuando oyó la voz que le recordó la presencia, la sotana, el pelo que comenzaba a 

canear, vamos, hijo, no hables en jerigonzas, éste no es lugar para rompecabezas, vamos, 

de una vez, )has pecado o no has pecado? )te tocas tus partes o no te las tocas? el Padre lo 

había pedido, Manengo decidió abrir el juego: sí, Padre, todos los días, con jabón Hiel de 

Vaca, fabricado por Crusellas; el Padre pareció impaciente, bueno y después del jabón, 

)qué? mucha agua, mucha agua, Padre, para enjuagar; bueno y después del enjuague, 

)qué? mucha toalla, Padre, mucha toalla para secar; el Padre Alvarez, malhumorado e 

impaciente por no haber encontrado ningún pecado, se disponía a despachar a Manengo 

cuando éste lo atajó: Padre, me confieso de saber los secretos de la gente del pueblo; 

Manengo oyó al Padre moverse en el asiento para buscar una posición más cómoda; a ver, 

hijo, di, )qué sabes? bueno, Padre, es algo que no está bien hablar, pero es lo que me 

dijeron de don Pascual y los lunes de las chivas de Moa, eso es todo, Padre, eso es todo lo 

que debo decir; el Padre urgió con impaciencia, vamos, hijo, vamos, )qué me dices de don 
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Pascual? nada, Padre, que hace ocho años cuando doña Flora era novia de él, fue de 

vacaciones a una finca de Moa; don Pascual iba a verla todos los lunes por la noche y 

después de acercársele como podía, salía de allí con una desesperación que tenía que 

desahogarse con una chiva que había en la finca, pero el último lunes de vacaciones, don 

Pascual recibió la noticia, al llegar a la finca, de que la chiva había escapado y don Pascual 

convenció a doña Flora de que saliera de la casa esa noche cuando todos estuvieran 

durmiendo y él la esperó en el mismo sitio en que siempre se encontraba con la chiva y allí se 

desahogó con doña Flora y ya tranquilo, desapareció a caballo en la noche oscura; el Padre 

Alvarez se había quedado atónito, sin articular palabra, tratando de identificar aquella voz que 

persistía en esconderse detrás de la rejilla; Manengo sabía que había ganado la partida y 

fingió, bueno, Padre, si le parece feo que yo sepa de estas cosas, yo no, ni una más, no digo 

ni una más; el Padre Alvarez se apresuró, a ver, hijo, ya es mejor que digas todo lo que 

sabes; Manengo tardó un poco en empezar a hablar para mantener el suspenso; bueno, esto 

lo sabe mucha gente, también lo sabe don Pascual y lo comenta, pero qué pena, Padre, qué 

pena me da decirle esto porque en realidad, bueno, se trata de usted, mire, yo creo que todo 

esto lo empezó la viuda de Jacintico el talabartero, que ella dice que en aquel sermón que 

usted dijo que era hermano de las plantas, es porque tiene dos mangos bizcochuelos debajo 

de la sotana, que usted, por comer uvas verdes con Luneidita, la criadita que la viuda de 

Jacintico había traído del campo, pues por comer uvas verdes con Luneidita, que ella, la 

viuda, le vio los bizcochuelos; a través de la rejilla Manengo vio al Padre Alvarez secarse la 

frente con un pañuelo blanco, oyó su voz desfallecida, a ver, hijo, )de qué uvas estás 

hablando? bueno, hablo de las uvas de los Diez Mandamientos, que cuando le pregunté al 

Hermano Jorge, bueno y )qué es esto de fornicar? él me dijo, es hacer algo que no se debe 

hacer, comer uvas verdes, por ejemplo, que eso hace daño, y eso fue lo que dijo la viuda de 

Jacintico, que cuando usted fornicaba con Luneidita, ella llegó a la casa y le vio los 

bizcochuelos que usted trae debajo de la sotana; pero eso no es todo, deje que le cuente 

más; el Padre Alvarez sintió que sus cincuenta años se multiplicaban, se sintió desfallecer, 

esperó atento, pero no volvió a oír nada más, preguntó con urgencia, insistentemente, pero 
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no recibió más respuesta; decidió salir del confesionario y encararse con la voz, pero afuera 

de la caseta, se encontró con el vacío de la iglesia; la hora del almuerzo había llegado en la 

larga confesión del niño de voz tan rara, e impacientes, los feligreses se habían ido a 

almorzar; la Comunión de Manengo se deslizó sin grandes acontecimientos; el Padre Alvarez 

celebró la misa en la capilla del Colegio; don Pascual no se emocionó ni lloró como su mujer 

desde que Manengo comenzó a desfilar por el pasillo, hacia el altar; la niña y Narcisa se 

habían quedado en casa, cuidadas por Pancha; al alejarse del Colegio, don Pascual comentó 

con su mujer, )no te pareció raro el Padre Alvarez? y sin esperar respuesta, yo lo encontré 

demacrado, descompuesto y lo que más me extrañó es que ni siquiera vino a saludarnos, a 

felicitarnos por lo de la Comunión; doña Flora estaba demasiado emocionada para prestarle 

atención a su marido, sobre todo, porque ahora se encaminaba al estudio del fotógrafo 

Aguilar, que don Pascual había accedido a que un fotógrafo profesional retratara a su hijo; en 

los días sucesivos, don Pascual recogió noticias en el trabajo de que el Padre Alvarez no 

andaba muy bien, nadie sabía exactamente qué le pasaba, pero parecía atormentado, 

perseguido, y a la vez, perseguía a algunos del pueblo hablándoles disparates que nadie 

entendía; esa mañana le había tocado el turno a don Pascual; como a las 11:00 de la 

mañana, el Padre Alvarez se apareció en las oficinas de Salubridad, buscándolo; el Padre 

indicó un rincón que parecía privado, para hablar: no crea usted, don Pascual, que va a 

seguirse divirtiendo con eso de los mangos, que por si usted no lo sabe, usted estará 

divulgando lo de los bizcochuelos en mi sotana, pero yo sé muy bien que usted es capaz de 

confundir a su mujer con una chiva de Moa, así es que con eso, ya sabe que estamos en paz; 

el Padre se ajustó el sombrero y se dispuso a salir; don Pascual se quedó inmóvil en el 

rincón, sin articular palabra; varios oficinistas se fueron acercando, oye Pascual, )qué fue eso 

que te dijo el cura? )tú sabes que ya se ha lanzado el runrún por el pueblo de que algo le 

está fallando? porque no es la primera vez que dice eso, que él tendrá bizcochuelos en la 

sotana pero que tú confundes a las mujeres con chivas de Moa; don Pascual estimó que era 

el momento de mantener su compostura, su dignidad, y fue deshaciéndose del grupo hasta 

llegar a su escritorio; esa noche, no sin cierta preocupación, don Pascual le comentó el 
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incidente a su mujer, quien sin darle importancia, echó la carcajada, alabado, Pascual, si hoy 

mismito Pancha me estaba contando de los nuevos dicharachos que andan por ahí, que los 

hombres dicen, yo no tendré bizcochuelos en la sotana, pero de ser hombre, soy, que en eso 

no hay quien me ponga un pie alante; y que las mujeres, cuando los hombres se propasan, 

se las cantan bien: oye, viejo, conmigo no te confundas, que yo no soy chiva de Moa; don 

Pascual entró en una profunda meditación acerca del origen de los rumores, de su 

transformación, refundición,  su metamorfosis en dicharachos; doña Flora se alejó riéndose, 

es verdad que esa Pancha es candela, pura candela; Narcisa pasa su séptimo cumpleaños, 

esta vez sin celebraciones porque todo el dinero hace falta para la ropa y atención de Florita-

Ita; con la llegada del verano, doña Flora inició los suspiros y las quejas a las que estaba 

acostumbrada: Pascual, )no crees que este año podemos pasar una temporada en la playa? 

me dijeron que los Viamonte se van para Varadero, claro, eso sería mucho pedir, pero )te 

imaginas esa arena blanca tan fina, y caminar kilómetros en ella y el agua siempre es bajita? 

y puedes estar seguro de que esa arena es así, porque la hija de Olguita trajo una caja de 

zapatos llena de arena y yo hasta la tuve en mis manos, blanquita y fina que no da más, pero 

como eso ni soñarlo, podríamos ir al menos a Siboney, cerca de Santiago, aunque sea una 

semana, aunque sea parar en una cabaña, pero (qué bien nos haría la playa a todos! don 

Pascual cerró el gesto para dirigirse a su mujer: y la playa enorme que tienes aquí mismo en 

Baracoa con arena fina y negra pero )qué importa el color, y por qué ese empeño de no 

quererte bañar aquí? doña Flora amparó el llanto en la punta del delantal: porque eso no es 

veranear, Pascual, eso no es veranear; para estos tres meses, doña Flora sugería algunos 

cambios en la casa, porque fíjate, Pascual, que la niña, con tres años que tiene ya no puede 

quedarse en el cuarto con nosotros, que cuando a ti te entra el apuro, no hay nada que te 

aguante, que aunque tú sepas que la niña está despierta, ahí vas para el encarame; lo mejor 

será mudar a la niña al cuarto de Narcisa y Narcisa que vaya otra vez para el cuarto de arriba 

porque imagínate, si se ponen dos camitas ahí en ese cuartico de abajo, quién puede 

soportar esas letanías de Narcisa, no hay quien las aguante, alabado, si soy yo y me dan 

ganas de desaparecerme cuando empieza con las perfecciones de sus letras y las 
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perfecciones de su forma de leer y de hablar y sus perfecciones con nosotros, que está 

bueno lo bueno, Pascual, pero ya eso de que nosotros vivimos en una armonía perfecta es 

demasiado, dónde se ha visto eso, Jesús, por Dios, dónde se ha visto eso y yo te digo, que 

ya me está reventando eso de que cada vez que tenemos un pleito tú y yo, como tiene que 

ser y como es natural, después tenemos que aguantar las desesperaciones de Narcisa que 

sacan de quicio a cualquiera y si ella se huele que aquí en esta casa más de una vez ha 

molestado, peor que peor, hay que prepararse a oírla por días y días, mamá, papá, qué lindo 

se llevan ustedes, qué familia tan bella, qué armonía, en qué forma perfecta me aman 

ustedes, pero es que tiene que ser, con esas letras que yo hago y lo buena que soy, porque 

nadie sabe cuidarlos a todos como yo, nadie sabe cuidarlos a todos como yo, nadie, mamá, 

nadie, papá, si es que yo soy... yo soy... bella; te imaginas, Pascual, eso mismito fue lo que 

dijo la semana pasada, yo te digo, que ya a mí me asfixia oírla y si le dices algo, peor es, más 

repite lo mismo y lo mismo, )te imaginas lo que nos espera para toda la vida? Pascual miró a 

su mujer con una dureza que su mujer supo interpretar: )para qué se te ocurrió parir eso? 

doña Flora no quiso desviar la conversación en que urgía los cambios en la casa, dando 

explicaciones de lo poco que ella había tenido que ver en la elección de los elementos que 

formaron a Narcisa porque por ahora, lo importante es decidir el cambio que quedó 

determinado con el silencio de don Pascual; doña Flora se decidió a hablar con Pancha, a 

echarle un llorado para que le regalara una camita a su ahijada; Pancha no mostró ningún 

entusiasmo por comprarle cama a Florita-Ita, pero sí habló con los Roselló que se van a 

mudar para La Habana, a ver si le dejaban la cama que era de Miguelito, porque Elba, la 

mujer de Roselló le dijo que la cama ya era chiquita para él; en un par de semanas ya Florita-

Ita estaba trasladada al cuarto vecino del de Manengo, en la cama blanca de Miguelito; 

Narcisa había vuelto al cuarto de arriba donde gritaba religiosamente sus perfecciones, como 

un rito necesario para vivir; los primeros días los pasó Narcisa reconociendo su vieja 

habitación, impregnándose de su olor, de sus rincones; pidió y le fue concedido, que 

colocaran su cama en la misma posición en que antiguamente estaba su cuna, así podía 

reubicarse, abrir sus ojos redondos en la noche y hurgar en un punto del techo, la medida de 
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su perfección; al domingo siguiente del arreglo de la casa, doña Flora organizó una excursión 

al Macaguanigua entre las protestas de don Pascual que tuvo que interrumpir sus planes de ir 

al café con unos amigos para esperar que pasara la China, la criadita de Manolo Quevedo, 

para ver si podía llegar con ella a un arreglo porque según dicen, la China es generosa con 

su cuerpo y ya él le había mandado un recado con uno de los hijos de Güito el barbero, que 

cuando pasara por el café, que él le iba a hablar, pero qué va, cuando a Flora se le mete algo 

en la cabeza no hay quien se lo quite y aunque yo no vaya, allá se va a ir y )si me ve por la 

calle en lo que ando? y mira que se lo dije, Flora, si quieres Macaguanigua, abre la pluma y 

échate encima toda el agua que quieras y ya lo tienes aquí mismo, a domicilio; doña Flora se 

sentía en excelente disposición; había asistido a misa en Nuestra Señora de la Asunción, 

había comprado dos libras de cobos y unos plátanos para hervir, para preparar el almuerzo 

allí, a las orillas del río, ya les había hablado a dos hijos de Palomo para que vinieran a 

ayudar a cargar dos anafes pequeños, carbón, dos calderos y dos sillas plegables; don 

Pascual se había quedado cuidando a los muchachos para evadirse de ir a misa; a su llegada 

a la casa, doña Flora encontró a Florita-Ita contenta, dispuesta y preparada para la excursión, 

como si la excursión se hubiera organizado en honor de ella; Manengo estaba en el cuarto de 

Narcisa, dándole instrucciones: no hace falta reloj porque yo sé medir el tiempo, no tengo 

interés en que se ahogue, solamente en saber cuánto tiempo tarda en perder el 

conocimiento; doña Flora y don Pascual hicieron colocar sus sillas plegables debajo de un 

árbol; vieron a los hijos de Palomo alejarse descalzos, sucios, trapajosos, el mayor, 

apretando en la mano el medio que les habían dado para los dos; don Pascual les gritó (a las 

cinco! sin falta, (vengan a las cinco! y se fue a sentar a la vez que apuraba a doña Flora para 

que empezara a cocinar; Manengo y Narcisa se alejaron con Florita-Ita, llevándola de la mano 

hacia la orilla; Florita-Ita se dejó adentrar en el agua con alegría de niña mimada, sintió a sus 

hermanos agarrarla firmemente; Florita-Ita se creyó cuidada, protegida, hasta que la mano de 

su hermano cayó pesada sobre su cabeza y la empujó hacia el fondo; Narcisa la sujetaba 

para evitar que la cabeza de Florita-Ita saliera del agua, en busca de aire; en un correr de 

tiempo, que le pareció largo a Narcisa, el cuerpo de Florita-Ita fue cediendo a la resistencia 
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hasta que ambos lo sintieron totalmente quieto; Manengo se dirigió a Narcisa mientras halaba 

a su hermana menor por el pelo para sacarla del agua: lo que yo pensé, tardó en desmayarse 

el tiempo exacto que yo había calculado, ocúpate tú de revivirla, yo voy a despistar a papá y 

mamá; Narcisa se quedó sola con la niña que yacía en tierra, boca abajo; le vinieron a la 

mente ejercicios extraños para estimular la respiración y sacarle a su hermana el agua que 

podía haberse tragado; se dijo Narcisa que había sido ella la que había salvado a muchos de 

los ahogados en el Nilo, que ese conocimiento lo había traído ella en todos sus siglos y sus 

renacimientos: puso una pierna a cada lado de la cintura de Florita-Ita, comenzó lo que a 

simple vista parecía un masaje insignificante y lanzó una letanía: hoy, Florita-Ita, no te 

puedes ahogar; hoy, Florita-Ita, no te puedes ahogar; la niña comenzó a toser, a echar agua 

por la boca, a moverse lentamente como si acabara de despertar de un largo sueño; 

Manengo les hablaba a papá y mamá de la fundación de Baracoa en 1512 por el Adelantado 

Diego de Velázquez, les habló del origen indio del nombre; entre pasos que recorrían la 

distancia del árbol a los anafes donde se cocinaban los cobos y el plátano, Manengo reiteró 

que ésta fue la primera ciudad española y que llegó a ser capital del país y a la cual en 1838 

se le concedió el título de Muy Fiel e Ilustre Villa de Baracoa; Manengo iba a empezar a 

hablar de la primera iglesia fundada en 1511 en La Punta, iba a hablar de la cruz de madera 

que dicen que trajo Colón y que después le llamaron cruz de parra porque se perdió y 

apareció en una parra, pero vio acercarse a Narcisa trayendo de la mano a la niña y se calló 

estos relatos a los que sabía que sus padres no prestaban atención y que a él tampoco le 

importaba compartir con ellos; doña Flora se alejó del caldero de cobos y se acercó a Florita-

Ita; Ave María, mi hija, por dios, )qué te pasa? )por qué estás así tan desmadejada? Narcisa 

se apresuró a explicarle, nada, mamá, que ella es chiquita y el sol y el agua la cansan 

enseguida; doña Flora se sentó, cargó a su hija que la abrazó y se quedó dormida; a las 

cinco los hijos de Palomo vinieron por la carga y por el otro medio que les habían prometido; 

don Pascual tuvo que llevar cargada a Florita-Ita: a ver, mi hija, )qué le pasa? si es lo que yo 

digo, meter a esta niña tan chiquita en este solazo, )a quién se le ocurre? esa noche le 

resultaba difícil a Narcisa conciliar el sueño; le venían imágenes que se atropellaban por 
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alcanzar paso sin esperar a su proceso de sucesión, agolpándose todas a la vez para 

posesionarse de su mente y convertirla en un escenario múltiple; todos parecían dormir, 

todos dormían, pero habían venido a asediarla sin que ninguno de ellos hiciera uso de su 

voluntad consciente: vinieron a golpearla pensamientos de papá envueltos en inconformidad 

y resentimiento por haberse perdido su arreglo con la China; vinieron a golpearla los 

pensamientos de mamá, menos inconformes, menos resentidos porque el Macaguanigua no 

era Varadero pero una excursión en el verano es siempre una excursión;  los pensamientos 

de la niña vinieron a golpearle su cansancio, su nebulosa desorientación, su instantánea 

determinación de mantenerse prendidos al sueño; los pensamientos de Manengo vinieron a 

golpearla amarrados, limitados, rebeldes, qué van a entender esos dos de nada si ni siquiera 

les cabe en la cabeza un tramo simple de la historia, ni una fecha, ni la necesidad de 

meternos en la circunstancia que nos rodea; en un instante de profunda meditación, Narcisa 

supo que no podría sobrevivir por largo tiempo esta transformación que la convertía en 

circunstancia múltiple para que la habitaran los demás; caminó despacio hacia la puerta de su 

habitación, bajó las escaleras, fue devolviendo los pensamientos según habían llegado, por 

orden de aparición; se detuvo del lado de la cama donde dormía papá, en voz muy baja, 

lanzó la letanía: guarda en ti los hijos de tu mente, no dejes que devoren el frágil terreno de 

mi ser; se dirigió al lado de la cama donde dormía mamá: guarda en ti los hijos de tu mente, 

no dejes que devoren el frágil terreno de mi ser; se alejó de sus padres dejándoles un sueño 

intranquilo; se dirigió a la niña, quiso sentir por ella una ternura que se hacía distancia: guarda 

en ti los hijos de tu mente, no dejes que devoren el frágil terreno de mi ser; se quedó mirando 

a su hermana que dormía boca abajo, la vio sobresaltarse, alzar un poco su cuerpo pequeño 

ayudándose de las manos, la vio abrir los ojos, chuparse varias veces el labio inferior como si 

se dispusiera a llorar, la vio cerrar  los ojos, acostarse, continuar su sueño; Narcisa se alejó 

en busca de Manengo; se detuvo ante él en un largo silencio; sin mover los labios, le dejó 

saber: hermano, retoma el hilo de tu voz interior para que no se pierda en el frágil terreno de 

mi ser, en ti se cumplen los destinos de la Antigüedad; Grecia, Mesopotamia, Egipto, se 

alargan en tus dedos; deja tu cuerpo y sígueme, penetraremos el secreto de nuestra tierra; 



 
 

64

Narcisa se hizo voz, convirtió a su hermano en sonido, abandonaron el recinto, fueron a 

habitar la noche: cuando sufrí mi transformación en la Bahía de Maisí, hubiera querido ocupar 

mi espacio en otra forma, subir al faro, dominar desde allí los arrecifes negros, las terrazas 

arenosas, las cavernas donde hubieras hurgado tú el misterio de los indios, sígueme, hoy 

cumpliremos; Narcisa recorrió, seguida del lamento de la brisa, el espacio hasta Maisí, 

tocaron los puntos señalados, la voz volvió a guiar: ven, nos reclama nuestra región, la que 

sabe el secreto de nuestra frágil condición; Narcisa se posó a la entrada de la bahía de su 

pueblo en la Piedra Negra del Burén; el lamento de la brisa se hizo rumor de olas, Narcisa le 

habló, es hora de sentirnos esta piedra, somos la libertad infinita de sus átomos, somos la 

rigidez de su dureza; desde aquí, sin que existan los kilómetros que nos separan, seamos la 

tierra plana del Yunque, seamos la suave humedad de sus laderas, rompamos la ley que rige 

la simbiosis, seamos en su tierra desde aquí; la voz se apagó momentáneamente como para 

dar paso al proceso de síntesis, hasta que apareció de nuevo en el Burén; ven, hermano, 

habitemos el faro de la Punta de Barlovento, allí vendrá a tocarnos el misterio de la elipsis; 

iremos al castillo que ha cambiado su nombre en golpes de tiempo: Castillo de Baracoa, 

Castillo de Seboruco, Castillo de Sanguily; seremos argamasa en sus paredes, seremos 

visión desde su altura para abarcar los tejados que cubren las casas de nuestro pueblo; el 

rumor del mar se hizo rugido del aire para seguir la voz; se cumplió el recorrido; la voz y el 

rugido se detienen un instante, ven, hermano, hoy entrarás en el misterio del tibaracón; seré 

tu delta elongado en la costa para que tú seas corriente paralela al mar, tú, Macaguanigua, 

tendrás la tarea de buscar tu salida al mar; Narcisa siguió siendo voz, brazos de voz, de voz-

arena extendida en delta, viendo correr a su hermano, oyendo la voz de su corriente, 

sintiendo el movimiento de su paso, has de seguir, siempre has de seguir, trata de 

desembocar, rompe el delta, tienes que romper el delta para desembocar; el movimiento 

vertiginoso cesó en un golpe seco; Narcisa sintió el peso brusco de su materialización, se vio 

en el piso en el cuarto de Manengo, se fue poniendo de pie, se alejó hacia su cuarto; dejó a 

su hermano dormido, unido ya a su cuerpo astral; Narcisa subió las escaleras 

mecánicamente; se dejó caer en la cama, durmió tranquila; en los días que se sucedieron, 
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Narcisa guardó un recogimiento silencioso, se cuidó de que nadie interrumpiera este estado 

interior que se había quedado en ella como un sello; habían llegado al cuarto día desde 

aquella experiencia, Manengo se había mantenido alejado de ella, sin hablarle apenas; al 

sexto día Narcisa sintió que el retiro había cumplido su ciclo, buscó el momento oportuno y 

solitario para hablarle a su hermano: hoy se cumple el sexto día de nuestro viaje a las bocas 

de la tierra, quise guiarte, quise que fueras movimiento, sonido, aire, luz; Narcisa había 

extendido los brazos, había hecho indefinida, profética, la mirada de sus ojos redondos, no 

había notado el resentimiento, el casi odio de su hermano, hasta que oyó: eso que llamas 

nuestro viaje fue un sueño, un sueño equivocado en el que aparecí sin voz, )con qué derecho 

crees que puedo yo aparecer sin voz sobre la tierra? Narcisa retrocedió un poco, habló aún 

con los brazos extendidos: fuiste la voz del aire, fuiste voz de mar, fuiste la voz de nuestro río; 

Manengo apretó en puño la mano derecha caída a la altura del muslo, gritó: no eres nadie 

para presumir ser mi guía; no eres nadie para asignarme destinos en la tierra, no te atrevas a 

pretender crecer hasta mi altura, no te atrevas a romper la medida de tu pobre condición 

humana; Narcisa vio alejarse a su hermano, se quedó inmóvil hasta la caída de la tarde; oyó 

llegar a su padre, oyó el alboroto de Florita-Ita porque papá había traído cucuruchos de coco; 

esa noche cenó en silencio y se retiró a su cuarto; con el paso del verano se hacían los 

preparativos para que Narcisa comenzara a asistir al Colegio Cervantes en septiembre, 

porque imagínate, Pascual, ya ella está en edad escolar y si la mandamos a la escuela 

pública, )qué va a decir la gente? si te aumentan como parece que te van a aumentar, 

porque )para qué si no te iba a llamar el inspector? si te aumentan, no tendremos problemas 

en pagar el colegio; don Pascual recordó con desagrado la visita de Armando el sábado 

anterior: Pascual, vengo a hablarte de tu situación en la oficina, esta vez ya la cosa es seria, 

hablan de trasladarte, de darte la cesantía; don Pascual se apresuró a detener a su mujer 

antes de que viniera para la sala: Armando y yo tenemos que hablar, no te aparezcas por la 

sala porque esto es cosa de hombres; doña Flora se alegró de no tener que quedarse a 

atender a Armando, porque en ese momento, a las 3:00, comenzaba un programa de 

variedades musicales y algunos poemas de José Angel Buesa, que tan lindos que los 
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declaman, porque lo que es eso de pasarás por mi vida sin saber que pasaste, yo no me lo 

voy a perder; a Armando le fue difícil empezar la conversación, mira, Pascual, vengo a verte 

porque las quejas han llegado al inspector que vino de La Habana por unos días; varias 

oficinistas se han quejado, que tú al pasarles de cerca, las tocas, yo sé que son cosas sin 

importancia, pero las quejas de algunas que están indignadas contigo... se ha hablado de 

trasladarte, se ha hablado de darte la cesantía, se quejan también de que usas con ellas 

unos chistes y unas jaranas demasiado subidas de tono, a mí me da pena todo esto, pero 

)qué puedo hacer sino advertirte? don Pascual mantuvo el rostro cerrado, impenetrable; 

acompañó a su amigo hasta la puerta; al despedirse, le estrechó la mano fuertemente; don 

Pascual se quedó pensando, así es que eso es lo que quería el inspector con tantas 

preguntas )dónde vive usted? yo, en la calle Maceo entre Maraví y Diez de Octubre, no sé si 

conoce usted nuestro pueblo, señor inspector, pero eso está cerca de la Iglesia de la 

Asunción, la que está en el parque Independencia, el parque triangular, vivimos como a tres o 

cuatro cuadras de ahí, cerca de Telégrafos y Correos, cerca del cine Encanto, en fin, todo 

está ahí, es un lugar céntrico; sí, sí tengo hijos, la pequeña va para cuatro años, la segunda 

va para ocho, el mayor ya tiene diez )eso es todo, señor inspector? bueno, pues mucho 

gusto; don Pascual sintió un sudor frío recorriéndole la espalda, así es que para eso es que 

me quiso ver el inspector, bueno, menos mal que parece que Armando arregló la situación; 

con la llegada de Santiago y Santa Ana, para el 25 y el 26 se esperaban asaltos bailables en 

los tres clubs de la ciudad; doña flora recorría el espacio de la casa a grandes tramos, 

repetidamente; el mes de julio había venido caluroso, bravo, como decía don Pascual, y ese 

calor la mantenía inquieta, itinerante, además, quién se puede quedar tranquila pensando que 

después de tanta lucha con Pascual, logré que se hiciera socio de El Liceo no hace ni un par 

de meses de esto y ya tan pronto la oportunidad de un bailecito, Jesús, con la vergüenza que 

he pasado cuando Martinita me dijo el 31 que iba a esperar el año bailando en El Liceo y el 6 

de enero, otra vez, yo, aquí, ocupada, Flora, preparando a los muchachos para llevarlos al 

baile de Reyes, y yo sin poder decirle, pues yo también, Martinita, estoy en lo mismo, pero 

bueno, todo llega, tengo que hablar con Lourdes, la hija de Miguelón,  para que esa noche se 
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quede con los muchachos, yo sé que ésa, con la comida y cualquier bobería que se le dé, ya 

está despachada; ahora seguro que Martinita, con el viaje que piensa hacer a Santiago, se 

comprará un vestido en La Francia y después como si nada, me lo vendrá a enseñar; porque 

lo que Pascual trae no sobra ni para comprarme un corte de crepé en la retacera de los 

polacos y decirle a Candita la costurera que yo le ayudo a rematarlo, para que me cobre 

menos por la hechura, Jesús, que un falso y una candelilla no digo yo si no la voy a hacer, y 

muy requetebién; pero si le digo algo a Pascual me dirá que la última bata de piqué que le 

mandé a bordar a Florita-Ita estaba de más, pero Jesús, por Dios, qué linda le queda esa 

batica, qué linda le queda; doña Flora se acercó el delantal a los ojos por si le entraban 

deseos de llorar por lo de la batica de piqué; pero pronto se repuso interrumpida por la 

determinación de que para el baile del 25 ella se estrenaba el traje de crepé azul marino con 

ramazones blancas que ya se lo imaginaba como iba a ser, si es que lo tengo pintadito en la 

cabeza; don Pascual dio menos lucha de la que se esperaba para la aprobación de la compra 

del vestido, porque después de todo, la mujer que él representara en El Liceo, tenía que ir 

bien plantada; decidieron ir al asalto del 25, día de Santiago; doña Flora llevaba su traje de 

crepé azul con ramazones blancas y una cantidad de polvo que le hacía la cara un poco 

blancusa, como máscara de geisha japonesa con polvo de arroz; don Pascual llevaba su traje 

blanco de hilo, el de todos los sacramentos; se mantenían, sin desear estarlo, juntos, uno 

pegado a la otra, a la hora de servirse el ponche, a la hora de comprar la sidra, a la hora de 

comprar el bocadito de jamón, a la hora de ir al baño, separándose en los letreros de "damas" 

y "caballeros", desapareciendo por las puertas contiguas para volverse a unir afuera; don 

Pascual lamentó en silencio el no estar con sus amigos en el café, donde seguro sería él el 

centro de atención con los chistes subidos de tono que tenía guardados para soltarlos en la 

primera oportunidad, pero esto, esto es verdaderamente insoportable; doña Flora no se 

permitía ni siquiera hacer comentarios en silencio, porque esto es algo por lo que hay que 

pasar para tener clase, es que es así, es que hay que ser de la sociedad; doña Flora no se 

permitió reconocer y señalar que tratar de ser sociable le costaba un gran esfuerzo, le 

causaba una tensión, y que ella se sentía mejor, pero mucho mejor, es más, que se sentía 
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feliz en cualquiera de esas tardes de domingo en que Pascual se iba para el café y ella 

agarraba a los tres muchachos y aunque fuera bajo un aguacero se iban para el cine Encanto 

a la tanda del mediodía, que esos quilos para el cine los iba reuniendo ella como fuera y de 

donde fuera que de no ser así, se hubiera perdido de ver La copla de la Dolores de Imperio 

Argentina, una peliculaza que para qué decir y ya con los avances que vi de Quinto patio con 

Emilio Tuero, estoy reuniendo para las entradas de la semana que viene, y si son en inglés, 

pues también, porque con leer los letreros tengo, que bastante que lloré con Cartas a mi 

amada con Jennifer Jones y Joseph Cotten; doña Flora vio interrumpida su meditación sobre 

sus filmes preferidos con la voz de Martinita: hola, Flora, qué tal, Pascual, cuánto me alegro 

de verlos; pero no se paró a hablar con ellos; doña Flora se quedó mirando el vestido de gasa 

gris: es verdad que esta Martinita se ve bien, bueno, con ropa de La Francia quién no, pero 

hay que reconocer que de tener buen cuerpo, lo tiene, Jesús, miren esa cinturita tan chiquita, 

claro, así, con esa delgadez, quién no se va a ver bien, ahora seguro que lo que va a hacer 

es reunirse con el alcalde Ricardo Pérez Morgado y su familia y así es como debe de ser, que 

uno esté con la gente que algo le puede dar, pero desde el 40, cuando nació Narcisa, estoy 

detrás de éste, Pascual, trata de hacerte sociable con Leovigildo Prada Lores y cuando pasó 

Leovigildo, lo mismo le dije, trata de hacerte sociable con Manuel H. Galano Coutín, porque 

por Dios, hijo, si uno no está cerca de los alcaldes, )a quién entonces se va a arrimar uno? 

pero él ahí, sin decir ni media palabra y lo mismo de siempre, a irse con los amigos para el 

café que ya con eso lo arregla todo; doña Flora se dio cuenta de pronto que ya su copa de 

sidra se estaba terminando y se disponía a pedirle otra a Pascual más que nada por no estar 

inerte en la silla, que al menos se le viera el movimiento de alzar la copa para tomar, pero vio 

entrar a la pareja que representaba al club de mulatos Perla de Oriente y a la pareja que 

representaba a los de color, Club Progreso, para bailar una pieza como era acostumbrado y 

después irse a sus respectivos clubs; doña Flora vio a las dos mujeres ondular un danzón 

bajo sus trajes ceñidos de satín, pensó, es verdad que estas prietas tienen sandunga para 

bailar, que en eso, apártate, pero tanta brilladera es una exageración y si fueran las 11:00 de 

la mañana lo mismo se aparecerían con trajes de satín; terminada la pieza, el público 
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aplaudió a la orquesta y a las dos parejas que en pocos segundos se retiraron, 

desapareciendo del salón; después de varias piezas, la orquesta hizo un receso de varios 

minutos; doña Flora seguía llevándose la copa vacía a los labios por hacer algo; cuando la 

orquesta comenzó a tocar, se dirigió a su marido, vamos, Pascual, tenemos que bailar 

aunque sea una pieza, )qué van a decir todas estas gentes, que no estamos acostumbrados 

a estar en sociedad? don Pascual se paró de mala gana, estiró el brazo izquierdo, dispuso su 

pequeña figura a una distancia que creyó prudencial, trató de llevar el ritmo martilleado por la 

flauta, sintió que desde arriba le cayó encima la voz de su mujer: Ave María, Pascual, qué 

blanducho te pones, si ni siquiera siento que me estás llevando, pero y )qué es lo que estás 

haciendo? )es que tú no ves como bailan los demás? mira a Armando y Martinita qué bien 

están llevando los pasos, pero lo que es tú, con arrastrar los pies para un lado y para otro, ya 

tienes, que ni se sabe para dónde es que vas a ir, yo acepto que tú no quieras bailar boleros 

porque ya tú cuarentón y yo que no me quedo muy atrás, bonitos nos veríamos con el chi-tu-

chí, que eso hasta en los jóvenes se está pasando de lo que debe ser, que por ahí he visto a 

cada uno con unos apretones que para qué te voy a decir, ah, )así es que con mi habladera 

confundes más los pasos? pues mira, chico, por mí ahora mismo nos sentamos, porque los 

pisotones que tú das no hay quien los aguante; el danzón cesó, doña Flora caminó con su 

marido hacia los asientos, abanicándose fuertemente aunque en realidad, en ese momento, 

con los ventiladores que giraban en el techo, se había calmado el calor; con la llegada de 

septiembre, Narcisa se vio caminando repetidamente hacia la escuela, los libros amarrados 

por una correa de cuero que sobresalía por el extremo opuesto a la hebilla y que ella se 

enredaba en la mano para llevar, colgando, el peso de los libros; a veces se preguntaba 

Narcisa por qué cuando ella anunció en el colegio de Domitila Prieto que tal vez no regresaría 

en septiembre, no vinieron a reconciliarse con ella las cuatro amigas que en los últimos 

meses habían dejado de hablarle; recordó el coro que le hicieron en una mañana de abril en 

el patio vacío de la escuela; las cuatro hicieron un redondel con los brazos extendidos, 

cogidas de manos, dejando a Narcisa en el centro; una de las voces comenzó la letanía, dijo 

un tramo, se le unió la otra voz para añadir otro fragmento en la repetición; otra voz se añadió 
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al tercer fragmento y en el cuarto fragmento hablaron las cuatro voces: nos negamos/nos 

negamos a tolerar/ nos negamos a tolerar tu voraz necesidad/ nos negamos a tolerar tu voraz 

necesidad de reconocimiento; con un movimiento brusco, las manos se desencadenaron, se 

rompió el círculo, Narcisa las vio alejarse, vio crecer la distancia y el tiempo separador; la 

actitud determinante de sus amigas la detuvo, detuvo la corriente de palabras que se 

hacinaron en el asombro de sus ojos redondos; en momentos de profunda meditación, 

Narcisa se decía que el abandono que sufrió en aquel patio era un abandono simbólico que 

había querido concretizarse, rodearla, señalarla, dejar un sello, y de esta meditación surgía la 

pregunta: )por qué me abandonan? )por qué todos me abandonan? )digo que será éste un 

destino que cumplir? voces internas impusieron una respuesta: no, ellas se alejan porque no 

comprenden, no saben lo que soy, no saben lo que siento, no conocen mi mundo: soy hija y 

hermana incomparable y única, soy en el universo un estado de perfección desde donde vive 

mi santidad; mi mundo es la armonía y el amor; Narcisa identificó un tónico de energía 

corriéndole por las venas y antes de ver desaparecer hacia el aula a la última de sus amigas, 

ya se sentía reanimada, en control de la realidad, de la única realidad que ella tenía que 

reconocer; ese día participó insistentemente en todas las clases de Berta Sugragnes, la 

maestra que había sustituido a Domitila Prieto; en el nuevo colegio, Narcisa estableció a 

golpe de voz una imposición innecesaria, porque sabemos que irían a ti prosélitos, 

seguidores, amigos buscando tu entusiasmo para descubrir la esencia de las cosas, la 

variedad y riqueza de tu forma de interpretar tu circunstancia, de señalar con precisión tramos 

de esta circunstancia para ubicarla adecuadamente dentro de un índice de valores; sabemos 

que puedes descorrer el velo, abrir puertas cerradas, traer a planos de percepción riquezas 

vivenciales que pasan desapercibidas para los demás; toma el milagro que está al alcance de 

tu mano, una sola señal bastará, te seguiremos, te seguiríamos, te seguirán los alumnos que 

te rodean, te seguiremos nosotros, seremos página para caminar, letra a letra, a tu paso; 

Narcisa tenía su pupitre en la fila del centro del aula; la maestra, la señorita Estela Guzmán, 

joven, trigueña, de ojos suaves almendrados, le resultaba agradable a Narcisa, sí, porque la 

señorita Estela está al alcance de mi voz, que cuando trueno en la clase, ella siempre me 
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atiende, me da una respuesta, hace un gesto de comunicación, ahora mismo, esos títulos 

que escribe en la pizarra para la composición, los jardines y plantas de nuestro pueblo; platos 

típicos de Baracoa; los tibaracones; recorrido del Toa; las minas de níquel; la leyenda de la 

Cruz de Parra; mi alcalde favorito; mi familia; ay, señorita Estela, ése es mi tema, señorita 

Estela, )puedo escoger mi familia? sí, Narcisa, por supuesto, puedes escoger la familia; y 

siguió escribiendo en la pizarra: el día de mi cumpleaños; retrato de un amigo; comentario 

sobre "Los dos príncipes,"  de José Martí; en el regreso a casa, Narcisa se acompañó de las 

ideas que usaría en esta composición de la familia; esa noche se retiró temprano a su 

habitación, se sentó en la cama, recostándose del espaldar, acuclillándose para colocar 

encima de las rodillas un bloque de papel rayado; escribió en el encabezamiento de la 

página: "La familia," tachó parte del título, re-escribió, leyó en alta voz: "Mi familia," comenzó 

el tema, )de dónde nacen las almas de los nuestros? )dónde comenzó el núcleo de esta 

célula formada por los átomos de: Papá, Mamá, mi hermano Manengo, mi hermana Florita-Ita 

y yo? tenemos que remontarnos a épocas lejanas cuando el sextante era instrumento 

primordial; más allá aún, cuando el papiro navegaba los mares formando cunas flotantes 

transportadas de descubridores de continentes que hoy yacen en el fondo de las aguas; no 

hay que estudiar la historia, hay que mirarla a golpe de retrocesos; el alma de mi hermano 

Manengo surgió y creció de reyes asirios, mi hermano Manengo tiene el sello de los dioses, 

mi hermano ha venido a reinar con el nombre de El Coronado; el alma de Florita-Ita surgió en 

las Cuchillas de Toa, en el nacimiento de nuestro extenso y caudaloso río donde se acunan 

las cayucas transportadoras de la siembra de las altas zonas del interior, es un alma joven, 

transparente, profunda, de espaldas a la frivolidad; el alma de papá nació de las hojas de 

tabaco; vino navegando los aires desde la región de Vuelta Abajo, para ser ejemplo de 

nuestro pueblo, amparo de nuestra familia, energía central de nuestro espíritu; el alma de 

mamá nació del fondo de ollas antiguas donde las primeras generaciones del criollismo 

bullían las hojas de plátanos que cubrían el bacán, vino a nuestro núcleo para darnos libertad 

de pensamiento, rienda suelta en nuestra evolución; mi alma nació de las partículas de arena 

que volaron de la faz de la Esfinge a golpes de erosión; somos cinco pilares, en número 
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cabalístico, ocupamos un espacio de armonía habitado por nuestra santidad; la luz del día 

sorprendió a Narcisa dormida, sentada aún en la cama, acuclillada; la mano derecha abierta, 

donde reposaba un lápiz de grafito negro, pintado de amarillo; en los días sucesivos, Narcisa 

se dedicó a pasar en limpio la composición hasta que no tuviera ni una mancha de borrón, se 

abstuvo de hacer comentarios en casa, dejando la sorpresa para la emoción final, cuando la 

maestra la elogiara, y presentarle todo, composición y elogio, como un regalo a su familia; se 

mantenía callada en la espera en casa y en la escuela; un viernes, a las tres de la tarde, la 

señorita Estela se dispuso a devolver las composiciones: hay algunas composiciones muy 

buenas, buenísimas, y estoy en verdad orgullosa de ustedes, tomaría mucho tiempo 

comentar cada composición; les sugiero que por eso lean atentamente los comentarios; si 

tienen alguna pregunta, me lo dicen el lunes; Narcisa no quiso abrir su composición hasta 

llegar a su cuarto; caminó distraídamente por la calle Rafael Trejo, que va por detrás de la 

iglesia, se asombró al reconocer la puerta de su casa porque no recordaba el recorrido que 

había hecho para llegar a ella; pasó por alto la merienda de pan con dulce de guayaba que 

disfrutaban en ese momento Florita-Ita y Manengo; al subir las escaleras, sintió que las 

palpitaciones se aceleraron, reconoció un sudor frío bajándole por las sienes, se sentó en la 

cama, abrió la libreta donde había pasado la composición, reconoció la letra de la señorita 

Estela, que tantas veces había visto en la pizarra, comenzó a leer: Narcisa, no te pedí que 

escribieras una hagiografía, sino una simple composición; paso a mostrarte algunas frases de 

la composición de Dorita Mitjans en las que apreciarás su sencillez y claridad: Mi familia está 

formada de mami, papi y tres hermanitos más que están en la escuela, como yo; papi trabaja 

en Cayoguán, en un mineral que se llama cromo; mami trabaja también, porque nos cuida, 

nos prepara el baño y la comida; vamos mucho a misa; cuando nos celebran los cumpleaños 

reina la alegría para toda la familia y también hay alegría en el día de Reyes, en Nochebuena 

y el 31 cuando nos dejan esperar el año para comernos las doce uvas; bueno, Narcisa, esto 

te dará una idea de lo que debías de haber escrito, lo que dices tú ni se entiende ni tiene que 

ver con las costumbres familiares de la vida diaria, por este motivo tu calificación es de 70 

sobre 100, tu maestra, Estela; Nota: no te bajo más la calificación porque se ve que hiciste un 
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esfuerzo y esto te lo he tomado en cuenta, vale, tu maestra, Estela; al día siguiente, sábado, 

doña Flora y los muchachos fueron a la matinée del cine Encanto, después de sacar las 

entradas, doña Flora se paró a ver los cartelones, las fotografías con escenas de Cuéntame 

tu vida con Ingrid Bergman y Gregory Peck, y con la expectación del film, reconoció en ella el 

placer que tantas veces había sentido con las novelas del radio; Manengo se levantó tarde el 

domingo, fue al comedor a desayunar, doña Flora lo acompaña con una taza de café, se 

siente animada a compartir con él: esos artistas que nunca han estado en el cine y si han 

estado, yo ni los he oído mentar, y así, de la noche a la mañana tan famosos, aunque hay 

que reconocer que hacen una pareja preciosa, y ese final en el que ella por fin se queda con 

él, que muy buena que fue con aguantarle todo eso de las rayitas que hacía con el tenedor en 

los manteles, que te apuesto que si le ponen un mantel de La Francia, también lo llena de 

rayas con el tenedor; doña Flora hablaba animadamente aprovechando una de las raras 

ocasiones de comunicarse con su hijo, cuando notó en Manengo una fuerza extraña 

concentrada en las mandíbulas, en la forma de triturar las galletas de agua, bueno, a ver, mi 

hijo, )es que tú no crees que ese final fue lindo? )es que tú no crees que ella hizo bien en 

perdonarle lo de las rayas? Manengo apartó la taza de café con leche, depositó el resto de 

galleta sobre el mantel como para liberarse del acto de comer, habló con una dura certeza 

que doña Flora hubiera querido suavizar: mamá, )es que no te diste cuenta de que todo no 

es más que un intento desesperado de desentrañar dónde reside el sentimiento de culpa que 

en un momento dado a todos nos puede devorar? )fuiste incapaz de ver que la muerte 

accidental del hermano que cayó sobre las rejas que lo atravesaron creó en ese hombre un 

sentimiento de culpa que lo hubiera llevado a la locura? )fuiste incapaz de ver que podemos 

sentirnos culpables por el simple hecho de quedarnos vivos cuando otros mueren? )fuiste 

incapaz de relacionar las rayas del mantel con las rejas que causaron la muerte? )fuiste 

incapaz de darte cuenta de que toda la escenografía que interpreta los sueños fue obra de 

Dalí? )fuiste incapaz de darte cuenta de que el director de la película fue Alfred Hitchcock? 

)por qué no lees aunque sea algunas páginas de Freud? )para qué has ido al cine todos 

estos años? )de qué te ha servido ver a Chaplin, a Greta Garbo, a Douglas Fairbanks, hijo, a 
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Douglas Fairbanks, padre, a Libertad Lamarque, a Lillian Gish, a Emilio Tuero, a Deanna 

Durbin, a Shirley Temple, a los Tres Chiflados, a Joan Crawford, a Ricardo Montalbán? )es 

que no te das cuenta de que ellos nos traen a la pantalla y hacen visibles para nosotros los 

fantasmas que habitan la tierra? )es que no te das cuenta de que nos regalan una visión del 

ser y de su universo? )para qué vas al cine, dime, para qué vas? Manengo se separó de la 

mesa, fue a encerrarse a su cuarto; doña Flora se quedó pensando en el lío tan grande que 

había formado Manengo por una película tan simple, con una mujer médico que fue buena y 

tolerante porque hay que decir que de ser tolerante lo fue en la cuestión de los manteles, y 

que lea a Froi y Froi cuando me han dicho que hasta de cochinadas habla ese señor y no sé 

como es que Pascual permite esos libros aquí y si es el Padre Alvarez, ni hablar, que seguro 

que la Iglesia los tiene prohibidos todos, pero estas salidas de Manengo me dicen mucho, me 

dicen que sigue pensando en ser un perfecto vago cuando crezca, porque cuando Pascual le 

dijo tan contento y tan orgulloso, mi hijo, si esto sigue así, es posible que me quede 

trabajando en Salubridad hasta que me toque el retiro, porque hubo un momento en que 

pensé que todo se terminaba, pero no, me mantienen ahí y si esto sigue así, me quedo hasta 

el retiro, ya he pensado que dentro de seis o siete años puedes entrar tú en Salubridad, yo iré 

preparando el terreno para que te den cualquier trabajito para empezar; y Manengo salirse 

con que no se te ocurra jamás que yo voy a encerrarme en esa mediocridad, yo tengo que 

dedicarme al mundo del cine, de director, de escritor de guiones, de lo que sea, pero de tu 

mundo mediocre jamás podrás hacerme número; aquel día me acuerdo que Manengo, 

después de hablar como si fuera el dueño de la casa, se fue para su cuarto como lo hizo hoy 

y el pobre Pascual se quedó allí, gritándole vago, vago empedernido, eso es lo que crees que 

vas a ser tú, pero no creas que cuando crezcas vas a vivir de mis costillas porque si cuando 

seas un hombrón no quieres trabajar, te largas de aquí, bueno, el pobre Pascual se quedó 

tan disgustado que salió disparado para el café, para calmarse el mal rato con unos tragos y 

ahí sí que no le pude yo decir nada, porque después de eso cómo no iba a necesitar un par 

de tragos, no digo yo, y tres también, que el único hijo que tiene va a salirle vago, y con lo 

que dijo hoy se ve que quiere seguir por ese camino y aun peor, que con lo de Froi y Froi, es 
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un vago y también un pervertido; doña Flora se quedó sentada, los codos sobre la mesa, la 

cabeza apoyada sobre los puños; buscaba la forma de seguir meditando sobre la escena con 

Manengo pero ya los pensamientos se le escapaban hacia la preparación del almuerzo; 

Narcisa entró en el comedor, caminando a salticos; se detuvo del otro lado de la mesa, frente 

a mamá; comenzó a acariciar la mesa con la mano derecha, a salpicadas; traía esa energía 

alegre que ella sabe transmitir para levantar al caído; mamá, estaba en mi cuarto y de pronto 

supe que usted no se sentía bien, que me necesitaba aquí con usted, a ver, )qué le pasa? 

)por qué va a estar triste con un día tan lindo que hace hoy y con lo guapa que usted se ve 

)acaso tiene motivos para estar triste? fíjese, usted tiene un marido y unos hijos que la 

adoran, si es que usted, mamá, es la reina de esta casa; doña Flora se dirigió a Narcisa con 

ademán de indicarle que estaba equivocada, y le rectificó: no, hija, qué triste ni triste, que lo 

que estoy es pensando en el bacán, ya tengo el fricasé casi terminado, cuando esté, 

ayúdame a desmenuzar el pollo para el relleno; por lo pronto, vamos a pelar esos guineos 

verdes para hacer la pasta; después ponemos el pollo de relleno dentro de las almohaditas 

que hacemos con la pasta y envolvemos cada almohadita en hojas de plátano; Narcisa 

aceptó la sugerencia con entusiasmo y disposición; cuando todo estaba listo, empezaron a 

formar los bacanes: la hoja de plátano alisada sobre la mesa de la cocina, una capa de pasta 

de guineo verde, una cucharada de pollo desmenuzado, una capa encima, de guineo verde, 

el proceso de envolver el guineo ya relleno en la hoja de plátano; contaron un total de 

dieciocho bacanes que fueron colocando en una olla llena de agua para hervir; Narcisa se 

quedó de pie cerca de la olla para ver bullir el agua; con los ojos iluminados, le habló a su 

madre, ocupada en fregar algunos trastes de cocina: )verdad, mama que es hermoso saber 

que un alma puede surgir de esa agua que atraviesa los bacanes para convertirlos en 

sustento, en maná de nuestra sangre? bueno, hija, pues no sé quién va a querer meterse en 

una olla de agua caliente, que lo que es yo, pues no me hace gracia que me pongan a hervir 

así; Narcisa quiso retener la luz en sus ojos redondos, pero sintió el asombro crecer en ellos; 

doña Flora quedó sola en la cocina echándoles Farola a los estropajos para sacarles la grasa 

a los trastes; es verdad que esto de parir hijos, el sacrificio de criarlos, que cuando no es el 
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catarro es la lucha de buscar dinero para la escuela y después de todo esto, que ni siquiera 

se les pueda hablar, porque lo que es con estos dos, no hay quién se las entienda; si no fuera 

por Florita-Ita, qué iba a ser de mí; y al decir esto, sintió la urgencia de reafirmar lo que había 

pensado; dejó los trastes, fue a buscar a Florita-Ita, se la encontró en el sofá, con una 

Vanidades abierta en la sección de ropa para niñas; se acercó a su hija, se sentó junto a ella; 

Florita-Ita se apresuró a indicarle, mira, mamá, ésta es la batica que quiero, que me la hagan 

de nansú blanco con florecitas azul pálido bordadas al aire, la niña de la batica parece que 

tiene como seis años y yo nada más que tengo cuatro, pero sé que me va quedar linda, 

quiero que me la hagan pronto; Florita-ita se descorrió sofá abajo y se desapareció de la sala; 

doña Flora se quedó mirando la página abierta con la foto de la niña de la batica mientras 

pensaba en qué forma podría ella reunir el dinero, porque aunque a veces se consiguen 

retazos de tela a buen precio, lo que es Candita está carera que no da más, Jesús, ni que 

fuera una modista de alta costura, de ésas que hay en La Habana; a mediados de curso 

Margarita se apareció en el aula de Narcisa; Narcisa la había dejado de ver en la escuelita de 

Domitila Prieto; la encontró despejada, desenvuelta; a la hora del receso, los compañeros y 

compañeras rodearon a Margarita para oírla hablar de su larga estada en el Canadá, los 

meses que pasó en Montreal, en Toronto, la experiencia tremenda de las Cataratas del 

Niágara; Narcisa se acercó al grupo, nadie se mostró consciente de su presencia; Narcisa fue 

sintiendo una larga soledad, un alejamiento que la llevaba a espacios de aire enrarecido, 

quiso respirar, se negó a aceptar la muerte por asfixia, ese abandono, todos la habían 

abandonado; respiró hondamente, hay que salvarse, tengo que salvarme de la soledad del 

abandono, grito, ya viene el trueno, quiero encontrar palabras que los traigan a mi centro, no 

es mi hora de morir, grito: esto no tiene nada que ver con el viaje, pero en la finca de mi 

abuelo había matas de guayaba y dice mamá que ella misma hacía dulce de guayaba, que 

papá la enseñó a hacer los cascos con almíbar pero papá lo que mejor sabe hacer son 

cascos de naranja en almíbar, es un experto en eso, un verdadero experto, todavía él los 

hace y con queso crema son una delicia; las cabezas se habían vuelto hacia Narcisa, como 

obligadas por el sonido que se impuso para apagar el relato de las Cataratas; en pocos 
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segundos terminó el receso; los alumnos se dispusieron a regresar al aula; Margarita se abrió 

paso entre ellos para llegar hasta Narcisa, la miró de frente, le habló: no es el contenido de lo 

que dices lo que ha hecho volver las cabezas, Narcisa, sino el ruido, el ruido enorme de tu 

voz; Narcisa vio a Margarita alejarse seguida de los demás, se sintió el asombro en sus ojos 

redondos, pensó que el asombro siempre la invadía como un acto de soledad; esa noche 

Narcisa vio su sueño poblado de caballos azules, grácilmente flexibles, de piel transparente; 

los veía cabalgar en la noche, en la oscuridad donde sólo ellos eran luz, luces azulosas; de 

cuando en cuando, los caballos tornaban las cabezas para invitarla a seguirlos, sobre todo, 

un caballo menos transparente que se hizo azul-gris acero, insistía en los mismos ademanes, 

comunicándose con ella; Narcisa se vio transparente, se vio extender los brazos para alzar el 

vuelo, pero no se movió; se dirigió a ellos, les dijo sin voz: aún no es mi hora, los cuatro 

pilares del clan gritan mi nombre; allá, en el fondo del abismo, me reclaman, se llevan a la 

boca pedazos de mi piel; no me abandonen del todo, nos reuniremos en otra estación, no 

separen de mí la órbita de su travesía; Narcisa vio las luces azules ascender hacia el infinito; 

sintió la pesadez de su materia sobre el colchón de la cama; sudaba profusamente; no se 

resignaba a reconocerse despierta en este mundo concreto de átomos hacinados, apretados, 

formando dureza; sintió sed, una sequedad en la boca; se levantó sin deseos, bajó las 

escaleras, fue a la cocina, llenó un vaso de agua, fue a sentarse a la mesa del comedor, tenía 

el vaso delante de ella y lo miraba abstraídamente, sin verlo, desvió la vista hacia un rincón, 

cerca de la pared; alzó el pie rápidamente; con la mano derecha se quitó una chinela pero 

decidió matar la cucaracha agarrándola y aplastándola con las manos; se sintió orgullosa de 

esta hazaña y se prometió seguir matando cucarachas con sus manos, hasta el resto de sus 

días; se dirigió al bidón de la basura; se limpió el resto de alas y patas en el borde del bidón, 

volvió a sentarse frente al vaso de agua para contemplarlo, para meditar con él como si ya en 

este acto de contemplación se eliminara la necesidad de ingerir el líquido transparente; el 

tiempo se deslizó hasta que Narcisa presintió el amanecer, la casi mañana; unos chirridos la 

sacaron del trance en que había caído, se dijo que la voz de los pájaros venían a sacarla del 

casi sueño, pero la voz de los pájaros, comprobó, venía del cuarto de Manengo; retiró la silla 
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de la mesa, se dirigió al cuarto de su hermano, entró sin tocar; Manengo está inclinado sobre 

un cajón de madera sobre el cual hay un hule salpicado de sangre; sobre el hule, una rata 

boca arriba rajada a todo lo largo del cuerpo; Manengo tiene aún la cuchilla abierta en la 

mano; no protestó al ver a Narcisa porque la necesitaba para quejarse: tanto trabajo para 

agarrar a esta rata viva para amarrarla al cajón y ahora resulta que no puedo ver cómo 

funciona, le metí la cuchilla demasiado hondo y se quedó muerta antes de que me diera 

tiempo a examinarla viva, bombeando la sangre, hasta la cría que tenía dentro murió en el 

cuchillazo, qué bárbaro fui, la verdad es que fui un bárbaro, mi hermana, porque éste hubiera 

sido un hallazgo fenomenal, mira, desamarra la rata, envuélvela en periódicos, ponla en un 

cartucho y ve a botarla a dos esquinas de aquí, lávame el hule porque lo voy a necesitar para 

otros experimentos; Narcisa obedeció; mientras Manengo se lavaba las manos en el baño, 

desamarró la rata, la envolvió en periódicos, la echó en un cartucho; cuando Manengo salió 

del baño, Narcisa entró a lavar el hule; volvió al cuarto de su hermano, colocó el hule húmedo 

sobre el cajón de madera, salió del cuarto llevándose el cartucho; al abrir la puerta de la calle, 

le pareció que al amanecer le quedaba aún un resto de noche, sintió miedo de caminar por 

las calles tan desiertas; apuró el paso, echó a correr, se imaginó la rata muerta con la cría 

aún en el vientre, batuqueándose dentro del cartucho, pensó lanzar una letanía para acelerar 

la llegada de la luz del día, pero se limitó a decirse: voy a lograrlo, tengo que lograrlo, todo 

saldrá bien; llegó corriendo a la esquina de Maceo y Diez de Octubre, cruzó la calle hasta 

llegar a la segunda esquina, allí soltó el cartucho que con la carrera, voló en el aire y cayó 

pesadamente en la acera; el camino de regreso le pareció más fácil; al llegar a la puerta que 

había dejado entrejunta, se reafirmó: pude lograrlo, sabía que todo iba a salir bien; cerró la 

puerta con cuidado de no hacer ruido, el cuarto de Manengo estaba cerrado y no se atrevió a 

tocarle; subió las escaleras pensando que el logro, que la dominación del miedo, es un acto 

solitario; Narcisa llegó a su noveno cumpleaños que pasó sin que se lo celebraran porque 

mamá le debía una cuenta a Candita por la hechura de la última batica de Florita-Ita y ya la 

niña había exigido que mamá le comprara unas sandalitas blancas de piel tejida que estaban 

exhibiéndose en la vidriera de la peletería La Perla; mamá estaba tan apretada tratando de 
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reunir el dinero de las sandalias, que no habían podido ni ir a ver Por quién doblan las 

campanas con Ingrid Bergman y Gary Cooper, y eso sí me hubiera gustado a mí, ir a verla, 

porque dice Manengo que está basada en una obra de Hemingway, porque Manengo lo sabe 

todo y bien que se lo gritó a mamá, ya me aburren Florita-Ita y sus idioteces, )cómo es 

posible que te dejes dominar por una imbécil de cinco años? )tú crees que es lógico que 

dejemos de ver una película como ésa por la imbécil de Florita-Ita? mamá se puso bien 

furiosa y le gritó también: )y a ti, so atrevido, quién te mete en esto? tú que lo que piensas ser 

es un parásito con esos humos que te han dado de ser director de cine, qué director ni  

director, si tú lo que eres es un anormal; )tú crees que yo no sé lo que pasó en el patio del 

colegio con Enriquito? yo me he hecho la boba en eso porque si llega a oídos de tu padre te 

va a reventar a golpes, pero no creas que no me llevé las puyas que ha tirado Pancha, que 

sin decir nada claro lo ha dicho todo; )no te da vergüenza de que Enriquito es menor que tú? 

sí, ya sé, no tienes que gritar, ya sé que le llevas unos meses nada más a Enriquito, pero qué 

me dices de Gabrielito, el hijo de Gabriel Pintado que tiene ocho años nada más y ya tú con 

once eres casi un hombre, )no te da vergüenza? di, )no te da vergüenza? )es que tú crees 

que yo no sé lo de Gabrielito? Narcisa recordó a su madre agarrando una paila con ademán 

de tirársela a su hermano; recordó a Manengo dirigiéndose a su cuarto con un gesto de tedio, 

de querer ser independiente, de querer estar lejos de allí; Narcisa rechazó este recuerdo, 

trató de modificarlo, pero le fue imposible, no hubo forma de convertir aquello en una escena 

delicada y hermosa; optó por sustituirla por el momento, persistió en decirse: mamá es un 

encanto de persona, tanto que se ocupa de sus hijos, tanto que hace por nosotros; Narcisa 

trató de no pensar en Por quién doblan las campanas ni en su cumpleaños porque le sería 

imposible convivir con ella misma si se sorprendía en el acto de criticar a mamá; esa tarde 

don Pascual llegó temprano; en la sala, se acercó a Narcisa, como esperando algo de ella; su 

hija adivinó, le pregunta, )qué, papá, alguna mujer le sacó fiesta hoy? don Pascual marcó su 

regocijo en el rostro, bueno, mi hija, las mujeres son tremendas y la que me busca me 

encuentra, esta noche voy a tener que salir, ya tú sabes, )no? si tú fueras hombre serías 

como yo, acabarías con quinta y mangos, no perdonarías una falda que te pasara por al lado; 
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don Pascual sonrió lleno de alegría ante la idea de tener un hijo a quien transmitirle sus 

cualidades de conquistador; miró a Narcisa compartiendo y a la vez añorando algo en ella; 

Narcisa se sintió un poco confundida, sin saber a ciencia cierta qué hubiera hecho ella con el 

legado de conquistador, pero terminó pensando, por qué no, papá tiene razón, las mujeres 

son tremendas, la misma Margarita, yo no dudo que la misma Margarita sea tremenda, yo no 

dudo que la misma Margarita quiera dejarse conquistar; esa noche, después de la cena, don 

Pascual salió como había anunciado, sin darle muchas explicaciones a doña Flora; Manengo 

se retiró a su cuarto apretando en el bolsillo una foto de Gabrielito; doña Flora se quedó 

buscando en la Vanidades alguna historia interesante de sus artistas preferidos; Florita-Ita se 

quedó exigiendo que al cumplir los seis años tenían que ponerla en el colegio de La 

Inmaculada; Narcisa se quedó pensando que la mujeres son tremendas; esa noche Narcisa 

tuvo largas horas de profunda meditación, pensó en la condición transitoria de nuestro ser, de 

nuestra voz, pensó que si la materia no desaparece, sino que solamente se transforma, al 

transformarse pasa a ser otra cosa distinta de lo que fue y por lo tanto, tenemos que admitir 

que si la materia no desaparece, sí desaparece su forma original; la condición eterna de las 

cosas es precisamente, su transitoriedad; un edificio se hace polvo con el paso de los siglos y 

ese polvo persiste en su transitoriedad al convertirse en otra cosa y después en otra y en 

otra; tal vez el eco de la voz hecha letra persista, con algunas transformaciones sufridas a 

manos editoras ajenas a su esencia, pero tal vez muchas se salven, rueden intactas por los 

siglos, y eso seré, seré palabra que lleve a los demás a mundos desconocidos, me seguirán 

las muchedumbres, caerá sobre ellas el peso leve de mi luz; quiero anticiparme al paso del 

tiempo, desintegrar mi materia, llevarla al año 2000, asomarme a lo que será mi mundo en 

ese pedazo de tiempo en el que ya habré cumplido sesenta años; Narcisa sintió que el peso 

de su cuerpo volaba a pedazos, huyendo de su ser; se sintió transparente, perdió consciencia 

de lugar y de tiempo; se vio, de pronto, en la calle Maceo, ante la puerta clausurada de la 

casa que reconoció como suya; atravesó la puerta con su cuerpo etéreo; rondó la casa vacía 

que aún guardaba algún mueble empolvado; en la cocina, reconoció el fregadero donde 

tantas veces mamá había fregado los platos del almuerzo, del desayuno, de todas las 
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comidas; en un rincón, una Vanidades abierta en la página donde se hablaba de Libertad 

Lamarque, sus últimos éxitos como actriz y como cantante, varias fotos de la actriz poblaban 

el papel amarillento, agujereado de polilla; en el salón que había sido el comedor, reconoció 

el martillo que usó papá para clavetear la cerca del patio; en el cuarto de Manengo, en el 

gavetero destartalado, vio atrapada en una rendija interior, una foto de Enriquito niño, casi 

destrozada por el tiempo; en la repisa superior de un armario abandonado en el cuarto de 

mamá, unas sandalias blancas de piel que usó Florita-Ita a la edad de cinco años y que 

mamá había guardado para ver si las intercambiaba con alguna otra mamá, por zapatos o 

ropa más grandes, porque a Florita-Ita se le quedaron las sandalias nuevecitas, casi sin usar; 

Narcisa buscó entre el polvo otros rastros familiares; permaneció un tiempo ante las hornillas 

de carbón ya apagadas; reconstruyó su voz, la de mamá el día en que ella le ayudó a hacer 

los bacanes; mira, Narcisa, primero una cucharada de masa de guineo, el pollo 

desmenuzado, otra cucharada de masa de guineo, la envoltura de la hoja de plátano, sí, 

ayúdame a contarlos mientras los colocamos en la olla, eso es, yo también conté 18 bacanes; 

con los que queden del almuerzo y cualquier cosa, ya tengo resuelta la cena; Narcisa siguió 

recorriendo, buscando rastros, )dónde estaban los seres que habitaron la casa? Narcisa 

subió a su cuarto, recordó allí la cuna donde pasó su primera infancia, esperando; proyectó 

su recuerdo para concretizar la cuna, para concretizar a la niña que ella fue, para hablarle; vio 

las moléculas volar, apresurarse al hacinamiento en el punto de la habitación donde Narcisa 

las había llamado; vio a la niña agarrada del barandal, con un ropón corto y un pañal donde 

se había acumulado el orine de varios días; le habló, dime, niña, )pensaste algún día llegar a 

mi edad? )te visualizaste alguna vez en esta piel de sesenta años? dime, niña, )cómo me 

imaginaste desde tu cuna? )cómo me  imaginaste en el año 2000? la niña miró a Narcisa: 

nunca te imaginé desde mi cuna, pero )por qué hablas de edades avanzadas si ahora es que 

empiezas a ser mujer? Narcisa pudo medir en ese instante su edad adolescente, su falda 

juvenil de peterpán estampado tupidamente en flores menudas, vio el vuelo rizado que 

remataba la falda, vio su blusa de hilo; quiso hablarle a la niña, )por qué si han pasado tantos 

años estoy envuelta en esta piel adolescente? la pregunta quedó sin formularse porque la 
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niña se apresuró a desintegrarse, se apresuró a desintegrar la cuna, desaparecieron ambas 

en un remolino de átomos entrelazados; Narcisa se dirigió a la puerta de su cuarto, atravesó 

el pasillo, bajó tres peldaños de la escalera, se detuvo a contemplar la casa desde arriba; 

miró largo rato hacia el comedor, esperó, algo iba a pasar, algo tenía que pasar; de pronto, 

vio a mamá y a papá ancianos, transparentes como ella; papá llevaba del brazo a mamá, 

apoyada en un bastón, doblada por la artritis; supo que mamá hablaba: bueno, ven acá, 

Pascual, )y hasta cuándo vamos a estar en esto? yo hace diez años que estoy de esta parte, 

me estuve un año esperándote porque tú no acababas de venir, pero desde que llegaste es 

lo mismo y lo mismo, vamos a rondar la casa, dime, )qué es lo que quieres venir a buscar 

aquí? si todavía fuéramos a visitar a Manengo o a Florita-Ita, que él se salió con la suya en lo 

del cine y está por las Europas, que siempre lo dijimos, )recuerdas, Pascual, que siempre se 

lo decíamos? sigue tu inclinación, mi hijo, que con ese talento, vas a triunfar; Narcisa creyó 

presentir el llantico y la risita que tantas veces había oído en mamá, pero la oyó continuar: y 

la Florita-Ita, con ese talentazo de recitadora que tiene, que aún hoy con sus cincuenta y seis 

años que tiene es mejor de lo que nunca fue la Paulina Singerman; )te acuerdas, las fotos 

que nos mandó Florita-Ita de los niños? (mira que yo hubiera querido conocer a esos niños! 

recuerdas, Pascual, que yo te decía, cualquier día vienen a vernos y vamos a ver si los 

entendemos cuando nos hablen en argentino, porque mira que a Florita-Ita ocurrírsele irse 

con el marido para Buenos Aires, (es que Manengo y ella tienen cada cosa! Narcisa vio a la 

anciana golpear el piso repetidamente con el bastón, bueno, Pascual, y te vas a quedar ahí, 

sin hacer nada, )es que estamos aquí otra vez para hurgar este polvo? Narcisa vio el rostro 

inmutable del anciano, lo vio apretar las mandíbulas como para controlar, sin lograrlo, el brote 

de una lágrima que le rodó mejilla abajo, por la derecha; Narcisa bajó las escaleras, gritó 

llamándolos, creyó haber gritado, pero vio a los ancianos darle la espalda, caminar 

lentamente alejándose de ella, mientras la anciana persistía: dime, Pascual, )para qué 

venimos aquí? es verdad  que Manengo y Florita-Ita no pueden oírnos, pero aquí, )quién nos 

oye? dime, )quién nos oye y a quién oímos en este polvo? Narcisa los vio atravesar las 

paredes con su transparencia hasta desaparecer; se sintió, ella misma, atravesando el tiempo 
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para retroceder hasta aquí, hasta este momento de 1949 cuando sus átomos volaron para 

reunirse con su cuerpo, para depositarse, hacinados, sobre la cama que Chebo construyó; el 

curso se deslizaba en el Colegio Cervantes dentro de un cuadro previsible; Narcisa se 

planteaba, en momentos de profunda meditación, la forma de cubrir los límites de su visión 

que se extendía mucho más allá de la estrechez de las aulas, mucho más allá de la calle 

Maceo, más allá aun de la planicie del Yunque, más allá de la inquietud del Toa; se dijo que 

hay que atravesar los niveles de la tierra que van tomando distintos nombres de tiempo; se 

dijo que se haría palabra para penetrar la tierra, para habitar los espacios vacíos, 

desocupados de terrones; y emerger, emerger cargando la filosofía que ha de regir el 

universo e invadir las pieles de transeúntes que inocentemente doblan con su peso las 

cuchillas de yerba; pero lo que no sabes, Narcisa, es que hay un coro habitado de pieles, 

calientes ya, preparadas a recibirte, ven a encajar tu voz en nuestra historia, ven a tocar con 

tu imagen las marcas de nuestros cuerpos; Narcisa siguió cargando en la correa de cuero el 

peso de los libros; siguió vigilando la trayectoria de átomos en la argamasa de las aceras; se 

dijo que su palabra tardaría en sazonarse en las entrañas de la tierra, se dijo, en un momento 

de profunda meditación, que le tocaba poner ahora, en el hombro de los siglos, una obra 

concreta, eternamente transitoria, una obra que ha de formarse desde la pequeña distancia 

de su mano; como un relámpago, la habitó de pronto la imagen de don Carmelo; se dirigió, 

por un acto voluntario del cordón de sus zapatos, hacia el almacén donde cada transeúnte 

leía, como en rito, el letrero enorme de letras rojas, CARMELO, EL CONSTRUCTOR, y 

debajo, en letras negras, pequeñas: "materiales de construcción", Narcisa se detuvo 

largamente, dejó los músculos del ojo recorrer el trazo de cada letra, avanzó hacia la entrada; 

dejó que el umbral de la puerta la cubriera, como un marco; se detuvo ante Emilio Alfonso, 

ese hombre que había provocado esporádicamente discusiones en el café donde papá 

establecía su condición de hombría, porque no me vengas, Alberto, yo a Emilio lo conozco 

desde hace siglos y te aseguro que Alfonso es el apellido, no el nombre; pero Pascual, )me lo 

vas a porfiar a mí que mi mujer es amiga de la mujer de don Carmelo y sabe que Emilio 

Alfonso es el nombre compuesto y Martínez el apellido? y si no, ahí está Santiago de testigo, 
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ven acá, Santiago, tú eres testigo de que yo digo que Alfonso es apellido y acá Alberto se 

empeña en que es nombre, y tú, Santiago, eres testigo de que hemos hecho la apuesta de un 

peso hasta el sábado que viene, vamos a ver quién tiene la razón; pero Narcisa sabía que las 

averiguaciones sobre Emilio Alfonso nunca se realizaban, y el peso apostado atravesaba 

meses, años, sin moverse del bolsillo de don Pascual, sin moverse del bolsillo de Alberto; 

Narcisa estudió el perfil huesudo del dependiente ocupado en esos momentos en clasificar 

tuercas y tornillos que sacaba de sacos enormes para colocarlos en cajitas oscuras, 

negruzcas que alineaba en uno de los estantes pegados a la pared; Narcisa se acercó al 

mostrador, vio a Emilio haciendo los cortes en el espacio que exige la ley del movimiento; se 

dijo que definitivamente, Emilio Alfonso era un nombre compuesto escogido para denominar 

el rostro huesudo del manipulador de tornillos; para denominar la afilada nariz de gancho, la 

protuberancia de su nuez de Adán; Narcisa reguló el volumen de su voz hasta suavizarlo: 

buenos días, Emilio Alfonso, sí, yo soy la hija de don Pascual, no, no es que me estoy 

comiendo la guásima, es que hoy nos soltaron más temprano en el colegio, bueno, yo ni sé, 

la maestra no nos dio muchas explicaciones, mire, yo quería saber si podía hablar con don 

Carmelo, no, es mejor que no le diga que vengo de parte de papá, pero sí le puede decir que 

es urgente, que el día de hoy no puede pasar sin que yo hable con él; Emilio Alfonso 

desapareció su figura alta y filosa por el boquete de una puerta interior para volver en pocos 

momentos para indicar con un movimiento de cabeza, una orden que diluía su condición 

imperativa para hacerse concesión: pasa; Narcisa atravesó el mostrador por la abertura que 

Emilio Alfonso había hecho totalmente libre al levantar la tabla que hacía de puente; Narcisa 

se desapareció por el boquete de la puerta interior y reapareció en un cuartico pequeño que 

con dos escritorios y muchos papeles delataba su condición de oficina; don Carmelo estaba 

sentado en una silla de asiento redondo; Narcisa observó el vientre enorme descansando 

sobre los muslos, vio la enorme quebradura de los testículos depositados mansamente en la 

parte interior izquierda del pantalón; Narcisa midió la forma, midió el nivel desde el cual había 

que hablarle a don Carmelo: hola, don Carmelo, sí, mi mamá bien y lo mismo papá; Narcisa 

pareció interesarse en los libros abiertos, con páginas pobladas de números en tinta negra y 
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en tinta roja, sí, don Carmelo, yo sé que usted está llevando los libros, yo sé que usted está 

balanceando las cuentas, dígame, don Carmelo, )es difícil balancear las cuentas? don 

Carmelo se haló la esquina del ancho bigote plantado en el labio superior como una tatagua; 

empezó a hablar de corporaciones, de transacciones bancarias, de inodoros de porcelana, de 

duchas portátiles, de los grandes secretos del arte misterioso de la albañilería, de los moldes 

desde donde nacen los ladrillos; mira Narcisa, eso de hacer ladrillos, es una empresa que 

casi todos desconocen, algún día, tal vez algún día nos enfrentemos a los moldes, tal vez 

algún día, alguna pared del pueblo esconda en sus entrañas ladrillos salidos de tus manos; 

Narcisa se sintió de pronto herida por la fascinación: óigame, don Carmelo, qué ser 

interesante es usted, cómo que no, don Carmelo, quién dice que usted no es simpático; 

acuérdese que uno no le puede estar haciendo caso a lo que dice la gente; lo importante es 

saber que en cada ladrillo hay una carga de eterna transitoriedad; lo importante es saber que 

en nuestra mano habita la energía que da una forma, sí, don Carmelo, una forma que le 

regalamos al tiempo para que el tiempo la transforme; don Carmelo se quedó mirando a la 

niña que transmitía el mensaje incomprensible, de pie sobre las losetas de la trastienda 

convertida en oficina; el Constructor trató de explicar esta laguna que se abrió ante él: bueno, 

cómo es que esta niña no va a hablar así si el padre lee, además del periódico, las novelas 

de Vargas Vila, si se sabe que conoce Les Misérables, y la madre, para qué decir, que se 

sabe toda la literatura que echan por la radio; don Carmelo movió la tatagua que se hizo, de 

pronto, inquieta bajo la nariz: dime, Narcisita, )qué estás diciendo tú de los ladrillos? porque 

los que hay aquí, de cambiarse, nunca se han cambiado, pero si me aclaras eso un poco, 

pues nada, que yo trataré de ver qué es lo que quieres; Narcisa se acercó a una silla en el 

lado opuesto de la mesa llena de libros y se sentó: nada, don Carmelo, que hay muchas 

cosas que se pueden hacer con los ladrillos, el patio no está lleno de ladrillos, está lleno de 

obras infinitas que saldrán de los ladrillos sometidos a la magia de mis manos; Narcisa vio la 

inquietud de la tatagua que se esforzaba por comprender sus palabras; bajó el tono: mire, 

don Carmelo, quisiera jugar con los ladrillos, hacer cosas con los ladrillos, pero quiero jugar 

todos los días, una o dos horas después de la escuela, yo le pediré permiso a mamá; 
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también, los sábados y los domingos quiero jugar; don Carmelo pareció tranquilizarse, 

suavizó la tatagua; ah, bueno, Narcisita, haberlo dicho antes, sí, hombre, todos los días le 

diré a Emilio Alfonso que te tenga una pilita de ladrillos en una esquina del patio, y si 

necesitas más, pues que te los dé; no, Narcisita, no te preocupes por eso, no tienes que 

decirme que tu papá no está en condiciones de hacer gastos, tú vienes a jugar y no te 

preocupes de dinero, si unos cuantos ladrillos, mi hija, eso no es nada; Narcisa se alejó de la 

trastienda, atravesó el mostrador, se encaminó hacia la puerta atravesando el silencio de 

tuercas, tornillos, inodoros de porcelana, que se interrumpió de pronto con la orden: (Emilio 

Alfonso! cuando venga Narcisa y pida ladrillos...; esa noche, Narcisa obtuvo de mamá y papá 

el permiso para quedarse trabajando con los ladrillos un par de horas después de la escuela; 

el permiso le fue otorgado con desinterés, con apatía; en nadie despertó curiosidad alguna 

por lo que pensaba hacer; Manengo, concentrado en colocar cuidadosamente una hermosa 

mariposa muerta en una caja de cristal, no se molestó en levantar la cabeza; papá, envuelto 

en la nube de su tabaco, siguió leyendo el Diario La Marina; mamá siguió diciendo que era la 

última vez que cocinaba bacanes, porque eso de estar envuelve que te envuelve en hojitas 

de plátano, no, hija, quién está para eso, allá el que tenga su buena criada que se dé el lujo 

de estos platos, pero el que tenga que hacerlo todo como yo, pues no, ni un bacán más, que 

el que quiera que se lo haga su abuela; doña Flora se fue a la cocina hablando sola, sabiendo 

que en este momento, nadie le hacía caso: hoy se han salvado ustedes porque me he 

pasado el día pensando en la matinée del domingo que viene, que ese "Yo, pecador", con 

José Mojica y Libertad Lamarque, tiene que estar preciosa y con ese embullo se me ha 

calmado la rabia de estar en estos calores con las hojitas de plátano; los nombres de Libertad 

Lamarque y José Mojica, cayeron como un bálsamo sobre doña Flora, quien ya, en excelente 

disposición, sirvió la mesa y repartió los bacanes con orgullo, con una casi alegría; Narcisa se 

quedó esperando el momento en que hubiera podido lanzar el discurso sobre la cualidad 

eternamente transitoria de las cosas, pero no le fue dado el espacio a su palabra y se fue a 

su cuarto para envolverse en una meditación profunda sobre el acto de crear; al día siguiente, 

se acompañó en el aula de un aislamiento total, se fortaleció al no dejarse contaminar por 
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voces, acciones, pizarras, libros, lecciones, papeles, libretas, dedicándose totalmente a un 

ejercicio de preparación del cual salió dos veces solamente para decirse que papá tiene 

razón, que las mujeres son tremendas, y que hasta la misma Margarita, si ella se lo propone, 

se deja conquistar; a las 3:00 de la tarde, los zapatos marrones de Narcisa la iban llevando a 

la puerta lateral del patio de CARMELO, EL CONSTRUCTOR; Narcisa entró, ejerciendo el 

derecho que le había otorgado el dueño; midió los materiales que la rodeaban; se sintió, por 

primera vez, centrada en su verdadera circunstancia; en la esquina izquierda, reconoció los 

ladrillos apilados que le habían destinado a ella; se acercó, hizo una pira con una base de 

cuatro ladrillos que repitió cuatro veces hasta formar la altura que le pareció apropiada; 

usando otros ladrillos que le sirvieron de escalón, Narcisa se subió a la altura; con los brazos 

extendidos, se dirigió al universo: desde este pedestal, me esparciré en el cosmos como un 

símbolo, en cada rincón estará mi obra, que sólo podrán tocar, los dedos alargados que 

reconozcan en mí, el infinito; la cabeza baja, un gran silencio y el paso del tiempo recortado 

en minutos, en los que Narcisa quedó sumida en un trance; fue despertando a esta 

dimensión, lentamente, bajó del pedestal, se sentó delante de los ladrillos a meditar 

profundamente sobre el destino que sus manos le darían a este material, pensó en la asfixia 

de los seres humanos, pensó que llevamos la asfixia a cuestas, como una condición; así nos 

sentimos, Narcisa, vamos muriendo a golpes de asfixia, ábrenos una ventana que nos traiga 

un aire limpio, ábrenos una ventana que dé al mar; Narcisa continuó recogida en el silencio 

de la tarde; observó, sin darle importancia a la observación, que Emilio Alfonso no había 

dejado en el rincón argamasa de ninguna clase; tomó en sus manos dos ladrillos, los acarició, 

los acercó hasta que formaron una unidad, concentró en la obra un amor que le salió en 

forma de energía, de la palma de las manos, hasta que la invadió el conocimiento de que los 

ladrillos habían quedado unidos en un sello, inseparables; esto bastaba por hoy; Narcisa 

suspendió sus libros por la correa y se desapareció por la puerta lateral del patio; Narcisa se 

encontró despierta antes de la llegada del amanecer; la hora del desayuno la sorprendió en el 

comedor, donde había quedado sola con mamá; doña Flora se había levantado de buen 

humor, oye, Narcisa, )sabes lo que soñé anoche? que una negrita con la cabeza llena de 
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moñitos, se acercaba a mí y me sacaba la lengua; al principio te digo, que me puse brava 

porque oye, hay que ser falta de respeto para sacarle la lengua a uno así, pero después, te 

juro que me entró una risa, que empecé a reírme a todo lo que daba y de tanto ríe que te ríe, 

me desperté yo sola, y tú, )soñaste algo anoche? Narcisa se mantuvo un rato con los ojos 

vidriados, absorta, hasta que el asombro se le hizo palabra: yo cabalgué en el desierto en un 

caballo sin nombre hasta que de pronto, me sorprendió la lluvia; doña Flora no entendía el 

gesto de su hija, se sintió molesta: bueno, )y porque soñaste que fuiste a montar a caballo te 

tienes que poner así? Jesús, )sabes tú los guajiros que he visto montando a caballo por la 

finca de tu abuelo? y nada, como si no fuera nada, Jesús, si montar a caballo es lo más 

natural del mundo y lo tuyo fue un sueño, pues vete a ver; Narcisa continuaba con los ojos 

vidriados: no fue un sueño: anoche cabalgué en el desierto en un caballo sin nombre hasta 

que de pronto, me sorprendió la lluvia; doña Flora la vio desaparecer mientras se decía, como 

otras veces, es verdad que lo que me ha tocado a mí... tantos desvelos para criarlos y ni 

siquiera se puede hablar con ellos; Narcisa no dejó deslizar el tiempo, lo controlaba a golpes 

de ensueño, se la veía absorta, en otra dimensión que nadie aspiraba siquiera a tocar; en la 

clase de Historia, dejó su cuerpo en el pupitre y se fue al infinito a buscar respuestas; esa 

tarde, mientras se encaminaba al patio del Constructor, supo que había resuelto el misterio 

de la creación; se deslizó por el boquete de la puerta lateral, fue a enfrentarse a los 

materiales; fue sacando los ladrillos del rincón donde la esperaban y se rodeó de ellos; en 

una tarea que le resultaba ardua, sin espontaneidad, fue logrando una forma que, de haber 

sido de piedra, pudiera haberse confundido con los dólmenes funerarios, con los monolitos 

que se agrupan en Stonehenge para medir el tiempo; Narcisa contempló el montón de 

ladrillos brevemente en unos segundos que acentuaron su determinación: desbarató el 

pequeño monumento, comenzó de nuevo; no quiso que el destino de su obra fuera custodiar 

muertos, no quiso que el destino de su obra fuera contar segundos, minutos, horas; si ella es 

un ser infinito, )por qué iba a crear algo que significara una limitación, una forma de medida? 

tomó un ladrillo, y otro, y otro, y otros más hasta formar una base rectangular desde la que 

fue amontonando una altura que llegó a la medida de su hombro y la sobrepasó, hasta que 
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tuvo que ayudarse de una escalera para alcanzar el tamaño deseado; Narcisa pasó horas en 

aquella tarea que lograba a golpes de insistencia; supo, aunque jamás se lo diría de frente, 

que la obra había salido de sus manos a la fuerza, supo, aunque jamás se lo diría de frente, 

que aquello no tenía función, ni razón de ser; apagó sus voces interiores antes de que se 

atrevieran a gritarle verdades que, en ese momento, Narcisa no estaba dispuesta a oír; se 

acercó al montón de ladrillos, los acarició detenidamente, les transmitió la energía de sus 

manos, se abrazó a ellos, cayó en trance; fue despertando poco a poco para descubrir que 

los ladrillos habían quedado sellados; la tarde comenzó a caer para hacerse noche; Narcisa 

se dispuso a regresar a casa; abrió la puerta lateral sin que le diera tiempo a desaparecer, la 

voz de don Carmelo la detuvo: )y qué, Narcisita, qué has hecho con los ladrillos? Narcisa 

lamentó no haber guardado en ella, por un tiempo al menos, el secreto de su creación, pero 

al dar la explicación se dejó llevar por la necesidad de comunicarse: es una chimenea, don 

Carmelo, es un túnel por donde saldrá el aire viciado que nos asfixia, porque sólo 

deshaciéndonos de las impurezas podremos ser libres, podría decirse que esta chimenea es 

una ventana que nos hace asequible todo aquello que nos dé la libertad )no le parece, don 

Carmelo? el Constructor se quedó moviendo la cabeza en un temblor seguido, persistente, 

que cesó cuando tocó los ladrillos amontonados para preguntar en una voz ronca que a él 

mismo le pareció ajena, pero )cómo es posible, Narcisa, que hayas pegado esto? dime, 

)cómo has podido pegar esto? don Carmelo torció su cuerpo enorme para mirar de frente a 

Narcisa, pero el boquete de la puerta estaba vacío, abierto ante la noche que empezaba a 

caer; Narcisa guardó silencio durante la cena; se esforzaba por no oír las martilleantes 

exigencias de Florita-Ita: mira, mamá, yo estoy muy contenta de que me hayas puesto en el 

colegio a mediados de curso, porque allí, en La Inmaculada soy como una artista porque a 

cada rato las monjas me ponen a recitar y aunque para el diario tengo que usar uniforme, los 

domingos por la tardecita tengo que ir al parque con batas elegantes y zapatos nuevos 

porque sé que las otras niñas de La Inmaculada se visten bien y no me digas, mamá, que no 

hay dinero para esto porque ni Narcisa ni Manengo necesitan ropa como yo, y con ellos no 

hay que hacer gastos; Manengo, que ya había terminado de comer, tiró la servilleta sobre la 



 
 

90

mesa y le gritó a su hermana menor: estúpida, eres una estúpida, cómo es posible que no 

tengas nada en el cerebro, ya desde ahora puede proyectarse lo que vas a ser: una imbécil, 

una imbécil total; Manengo retiró la silla con estruendo y se encaminó hacia su cuarto; don 

Pascual no le reprochó su actitud porque ya él también estaba cansado de las exigencias de 

Florita-Ita y porque su hijo, al tirar la servilleta, hizo un gesto que a don Pascual le pareció de 

hombre y no quiso interrumpir ese instante de masculinidad; Narcisa se mantuvo en la 

sobremesa, sin hablar, observando el rostro preocupado de mamá quien trataba de 

plantearse en qué forma podría ella resolver lo de las baticas; Narcisa se dirigió en silencio a 

su habitación, le hizo frente a la noche, se dijo que era el momento de irse a otra dimensión, 

a la dimensión de un mundo fantástico; trasladó sus átomos por un acto de voluntad, 

atravesó espacios cargados de una oscuridad densa, salpicada de luz de estrellas, se 

remontó a una región que apenas había pasado las horas del mediodía, se vio en un bosque, 

sentada junto a un árbol de tronco esbelto cuyas ramas guardaban apenas un resto de hojas, 

la luz del sol se escurría entre espacios vacíos de árboles, lamía troncos, llegó a Narcisa para 

hacerle sentir su calor; Narcisa se permitió descansar, se dejó recibir este calor que la 

acariciaba, cerró los ojos sin dejarse caer en la meditación, dejó correr el tiempo sin medirlo, 

extendió su mano derecha para sentir la yerba, sintió sus dedos tropezar con un objeto de 

metal que identificó al tacto, con una metralleta; no quiso interrumpir su estado de serenidad 

preguntándose el propósito y función de la presencia del arma, los minutos encaminaron su 

paso en una procesión corta que cesó en el instante en que Narcisa oyó el sonido del roce de 

la yerba, un sonido sordo que le habló de una invasión de cuerpos doblando la yerba a su 

paso; abrió los ojos al asombro para reconocer un ejército de ratas enormes, como de dos 

pies de alto, que se extendía delante de ella por metros, por millas, tal vez; las observó de 

cerca en su movimiento lento y pesado; las ratas parecían ignorar su presencia; venían por la 

izquierda para marchar despaciosamente hacia el infinito; Narcisa las sometió a su escrutinio: 

tenían la piel lisa, completamente lisa y brillante; desde su color grisoso, parecían hinchadas, 

como si quisieran reventar; Narcisa creyó entonces adivinar la función del arma; se colocó la 

metralleta en posición para disparar, le apuntó a una rata que pasaba cerca de uno de los 
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troncos delgados que anunciaban, con su desnudez, el otoño; sintió en su dedo el 

movimiento del gatillo, oyó el ruido ensordecedor de los disparos; vio los chorros de sangre 

saltar como un surtidor; vio el pellejo vacío, como una vejiga desinflada; supo que las ratas 

eran pellejos llenos de sangre, sin huesos y sin músculos; vio la sangre regada en la tierra 

rojiza, vio salir, de entre los terrones ensangrentados, otras ratas que se multiplicaban y 

crecían a la altura de las demás prescindiendo del paso del tiempo, las vio aparecer y 

engrosar la marcha sin vacilaciones, como si supieran de antemano que ése es su único 

destino; Narcisa dejó caer el arma, comprendió por qué las ratas se habían mantenido 

indiferentes ante el ruido de los disparos y ante la posibilidad de la muerte; se apresuró a 

desintegrar sus átomos para regresar; se vio de nuevo sentada en su cama mientras el reloj 

daba la hora de medianoche; la hora del desayuno sorprendió a Manengo apurado porque 

tenía una cita con Enriquito antes de empezar las clases; sorprendió a Florita-Ita con la 

satisfacción de saber que de alguna forma el sacrificio de los demás le proporcionaría las 

baticas y los zapatos; sorprendió a don Pascual apresurándose a salir para comprar el 

periódico antes de llegar a las oficinas de Salubridad; sorprendió a doña Flora rezongando 

contra los hechos que se le escapaban a su control: )tú has visto, Narcisa, lo que es el 

destino? )tú sabes lo que es que un medio que pude ahorrar ayer se me haya caído de las 

manos así, sin ton ni son y haya ido a parar directo al caño de desagüe? tanto que cuesta 

ahorrar un quilo y perderlo así porque sí; si me hubiera pasado años tratando de tirar el 

medio al caño, con la puntería que tengo yo, nunca hubiera acertado y ahora mira tú, así 

solo, se fue; Narcisa suspendió por la correa los libros que tenía en el suelo y ya de pie, miró 

a su madre: es que las cosas tienen un destino al que es inútil oponerse con nuestras fuerzas 

físicas, porque aun si las destruyéramos, volverían a multiplicarse y a multiplicar ese destino 

en la misma sangre que derraman; doña Flora se secó las manos en el delantal como 

buscando apoyo, un respaldo en la respuesta que esta vez no se resignaba a callar: bueno, 

tampoco así, porque a mí, aunque me recondene y me fastidie haber perdido el medio, no 

quiere decir que por eso me voy a poner a sangrar, que me caerá mal lo del medio, pero no 

para derramamientos de sangre, no faltaba más; doña Flora quedó dando vueltas en el 
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comedor y la cocina, satisfecha de haberle dicho a Narcisa lo que Narcisa merecía oír; 

Narcisa se dirigió a la puerta dando saltitos, satisfecha también, de que su madre no la 

hubiera entendido; esa tarde papá llegó más temprano que de costumbre, no se sentía bien, 

se recostó en el sofá; cuando Narcisa vino del taller, como le llamaba ella al patio de don 

Carmelo, se lo encontró leyendo el periódico, acostado aún en el sofá, con una ligera palidez 

que Narcisa atribuyó a cansancio del trabajo; )qué, papa, cómo le fue hoy, qué me dice de 

esas mujeres, tiene que salir esta noche? la casi alegría de Narcisa al hablarle de este tema 

no tuvo en don Pascual la misma acogida de otras veces, trató de sonreírle a su hija, pero no 

llegó a hablar; Narcisa lo vio desmadejarse, vio rodar el periódico al suelo, al llamarlo, no tuvo 

respuesta, corrió a la cocina: mamá, mamá, Manengo, papá tiene algo, corran, papá tiene 

algo; doña Flora empezó a dar gritos, misericordia, por Dios, pero qué es esto, si a este 

hombre se le ocurre morirse ahora, qué nos vamos a hacer, qué me hago yo con tres 

muchachos que todavía están de escuela; Florita-Ita se paró del pequeño balance donde 

revisaba las últimas modas de Vanidades, fue hasta el sofá, vio a don Pascual desmadejado 

y volvió al balance con la revista, después de todo, ése era un problema que los otros tenían 

que resolver; Narcisa tocó fuertemente en la puerta de su hermano: Manengo, Manengo, 

corre a buscar al doctor Méndez, papá, parece que a papá le ha dado un ataque al corazón, 

se nos puede morir, corre, Manengo, busca al doctor Méndez; Manengo abrió la puerta, 

molesto: si quieres que venga el doctor Méndez, tendrás que buscarlo tú, yo acabo de 

conseguir hoy un artículo sobre Frank Capra y no voy a dejarlo para salir corriendo a buscar a 

nadie; Manengo cerró la puerta; Florita-Ita seguía dándose balance con la revista; doña Flora 

caminaba descontrolada por toda la casa, dando gritos; Narcisa se le acercó: mamá, voy a 

buscar al doctor Méndez, quédate con papá, pásale alcohol por la frente; Narcisa se 

desapareció, corriendo; las dos cuadras hasta la casa del doctor le parecieron interminables; 

tocó a la puerta desesperadamente hasta enfrentarse con Alfredito, el hijo mayor del doctor; 

las palabras entrecortadas y ansiosas de Narcisa atrajeron a Josefina, la esposa del doctor 

Méndez quien trató de tranquilizar a Narcisa: no te pongas así, mi hija, seguro que tu papá no 

tiene nada, no, el doctor no está aquí, se fue a Moa desde ayer y aún no ha llegado, pero no 
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te preocupes; Narcisa no la dejó terminar, corrió hasta la farmacia de Hilario, mire, Hilario, mi 

papá, puede ser un ataque al corazón, desmadejado, no vuelve en sí, un frasco de amonia y 

por favor, venga conmigo, el doctor Méndez en Moa, usted es farmacéutico, por favor, Hilario; 

Narcisa corrió a casa, seguida a una distancia por Hilario; Narcisa atravesó el boquete de la 

puerta aún abierta, se acercó a su padre, abrió el frasco de amonia, se lo dio a oler; don 

Pascual brincó, abriendo los ojos, tosiendo; ay, papa, qué susto nos ha dado, pero ya todo 

pasó, ya está bien, )verdad que ya está bien? don Pascual hizo un gesto de estar bien, pero 

cansado; Hilario estaba allí, acercando una silla al sofá; con ademán de médico, diagnosticó 

en voz baja: nada, Pascual, que ya a tu edad tú no estás para más de cuatro cosas, todo el 

mundo sabe que no hay mujer que te pase por delante que tú no..., los dos hombres parecían 

disfrutar el tema de la gran hombría de don Pascual; doña Flora se calmó lo suficiente como 

para traerle una taza de café a Hilario quien se la tomó, satisfecho de habérsela ganado con 

sus cualidades de diagnosticador; de regreso a la farmacia se dijo que él no sería médico ni 

tampoco farmacéutico, que esa farmacia la compró con la herencia de su mujer, eso no era 

ser farmacéutico, pero si él hubiera podido estudiar, sería un verdadero genio, qué madera de 

médico tenía y eso nadie se lo puede negar, si es que nada más que de acercarse a don 

Pascual, ya, en seguida lo curó, qué talento, qué talentazo; Hilario se quedó de pie detrás del 

mostrador, hasta que una clienta vino a interrumpir su sonrisa iluminada, mire, Hilario, hace 

tres días que estoy con un dolor de muelas que no me deja ni dormir; Hilario giró sobre sí 

mismo, se agachó para revisar los estantes más bajos; la clienta vio las sienes que 

empezaban a blanquear entre el pelo negro, se dijo que Hilario tendría unos cuarenta y dos 

años; se dijo que qué haría el pueblo sin este hombre que los curaba a todos, y lo confirmó al 

oír: mire, Rosalía, llévese esta botellita de yodo y aplíqueselo en la muela con un algodoncito, 

tres veces al día, si el dolor no cede en dos días, vuelva por aquí y le daré unos papelillos de 

sulfa; si el dolor no cede con la sulfa, entonces no se trata de una infección, sino tal vez de 

una carie y en ese caso, tendrá que ir al dentista; la clienta se alejó pensando que 

definitivamente, era un alivio que Hilario estuviera en el pueblo; Narcisa volvió al taller para 

encontrar la chimenea donde la había dejado, para encontrar que el rincón estaba vacío de 
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ladrillos; pensó rápidamente la situación, una salida, fue a los montones de ladrillos regados 

por el patio; se dedicó a acumular los que iba escogiendo cuidadosamente, en el rincón 

donde se había acostumbrado a trabajar; notó que la tarea se le hacía cada vez más ardua, 

menos espontánea, más lenta; supo que tardaría varios días en terminar cada chimenea, 

supo que entre ella y su obra, se había abierto una relación indisoluble; tres, cuatro 

chimeneas se fueron formando con el paso de los días; Narcisa las alineaba sin tocarlas, 

moviéndolas con la energía que irradiaba de sus dedos cuando los acercaba a cada obra ya 

completa; ponía las manos, los dedos, en estrella y a una distancia como de una pulgada, les 

transmitía la energía motriz que trasladaba cada monumento al espacio que Narcisa le había 

asignado contra el muro del patio; podría ser una línea de pinos rojos, de cipreses rojos que 

custodiaban el patio en espera de su destino; Narcisa se sintió invadida, llena de esta 

circunstancia de la creación que se iba haciendo naturaleza; en un momento exacto de su 

historia, supo que ya no había espacio en ella, trató de extenderlo en su hermano: Manengo, 

mi hermano, tienes que ver mi obra, con quién voy a compartir sino contigo, ya no puedo 

más, esto es demasiado para mí, tengo que compartirlo contigo; Manengo acogió con apatía 

el entusiasmo de Narcisa; no estaba dispuesto a sufrir el aburrimiento total de la caminata 

hasta el patio del Constructor para ver unos pegotes de ladrillos, pero una vez, aunque sea 

una vez tenía que complacer a Narcisa porque si Narcisa se hartara de sus exigencias, )con 

quién, si no, iba a contar él en aquella casa? está bien, Narcisa, mañana iremos juntos, 

después de la escuela; los zapatos negros de Manengo, los zapatos carmelitas de Narcisa, 

llegaron al patio del Constructor; Narcisa apenas podía respirar, supo que era necesario 

hacer más lenta la función de los pulmones para que hiciera juego con el casi éxtasis que la 

iba invadiendo; estudió la expresión de su hermano buscando el momento en que éste se 

sintiera tocado por la magia de su obra, pero Manengo, en ese instante, se imaginaba a 

Enriquito renunciando a pararse frente al cuartel de bomberos, desde donde hubiera ido con 

él a casa de Angelita, la madrina de Enriquito; allí podrían pasar un par de horas solos; esa 

noche, la madrina regresaba de Victoria de las Tunas; durante toda la semana que había 

estado fuera, Enriquito le daba una vuelta a la casa, según su madrina le había 
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encomendado; Narcisa se impacientó un poco ante la ajenidad de su hermano; bueno, dime, 

)qué te parece todo esto? Manengo apretó la boca hasta hacerla un círculo arrugadito: pues 

me parece una pérdida de tiempo, de energía y de materiales; Narcisa lo vio apresurarse 

hasta el hueco de la puerta, lo vio desaparecer; quedó inmóvil en el patio, diciéndose que 

Manengo le había dicho eso para que la perfección que él había visto en su obra no la llevara 

al engreimiento, porque el engreimiento nos lleva a la contemplación interminable de la obra 

dentro de una inacción paralizante; Narcisa se paró delante de la columna de chimeneas que 

descansaban en el muro del patio; extendió los brazos: en este instante en que el sol irradia 

su luz sobre la tierra, he de apresurarme a agradecer a mi hermano, el impacto de su 

sabiduría en mi obra; ustedes, que son producto de mis manos, se han formado gracias al 

toque de inspiración en el que él me ha modelado; juntos, ustedes y yo, formamos un núcleo 

que se ha hecho compacto, indisoluble, por el poder y por la gracia de El Coronado; un largo 

silencio siguió a esta ceremonia en que las chimeneas mostraban un aspecto majestuoso, 

atento, como si trataran de comprender; en el camino hacia Maceo y Diez de Octubre, 

Narcisa se dejó llevar por un amor infinito hacia su hermano en un casi éxtasis interrumpido 

por la cercanía del aldabón, de la puerta, de la fachada en que reconoció su casa; entró, se 

dirigió a su cuarto; una experiencia como la de esa tarde había que guardarla en el 

recogimiento; se sentó en la cama recostándose del espaldar para dejarse caer en una 

profunda meditación, para decirse una y otra vez, que su hermano era el guía supremo de su 

obra; Narcisa, sin apenas detenerse para contar el tiempo, tuvo conciencia de que la espera 

para la cena se había prolongado más que de costumbre, decidió bajar a la sala, encontró a 

mamá pegada al radio, interesada en un episodio de El Vengador Errante; adivinó a su 

hermano en su cuarto, a puerta cerrada; oyó a Florita-Ita hablando a solas, lanzando al aire la 

exigencia de que le compraran una trusita de latex, de rayas blancas y azules como la que le 

habían comprado en Fin de Siglo a una amiguita de La Inmaculada; papá aún no había 

llegado; Narcisa se dispuso a poner la mesa; había colocado tres puestos cuando el sonido 

del llavín le avisó que papá estaba al entrar; se dispuso a preguntarle por las conquistas del 

día, pero la expresión violenta de papá la mantuvo en silencio; don Pascual se quitó el saco y 
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lo dejó tirado en el sofá sin pensar en las veces que había oído a doña Flora pelear porque 

estaba cansada de recoger; se dirigió al cuarto de su hijo, golpeó la puerta repetidamente, sin 

esperar que pasaran unos segundos siquiera, pateó varias veces la madera hasta que 

Manengo abrió de mala gana; la puerta quedó abierta para que cada uno, situado en distintos 

rincones de la casa, oyera formaciones parciales de la voz: vecinos de Angelita, desgraciado, 

visto desde la azotea, si te pones con mariconerías en el patio de Angelita, partirte las 

entrañas, maricón, que un hijo mío sea así, la desgracia más grande, que no seas macho, 

partirte la cara, más vale que me contenga; don Pascual cerró la puerta de un tirón y se metió 

en el baño exigiendo la toalla a gritos; doña flora le llevó a su marido la muda de ropa interior 

que éste no le había pedido, una toalla limpia, una camisa y un pantalón; caminó por la casa 

sin rumbo, en silencio; Narcisa pensó que su hermano sería incapaz de comer esa noche; se 

lo imaginaba demacrado, en un estado de vergüenza e indignación; comenzó a inventar 

soluciones, con rapidez cinematográfica se veía apartando parte de su plato para llevárselo a 

su hermano a escondidas en el momento en que ella le aseguraría que lo comprendía y lo 

aceptaba, y que la preferencia sexual de él no tenía nadie por qué impedírsela porque al fin y 

al cabo, en la mitología griega abunda la homosexualidad y si no, debe abundar porque los 

dioses son multisexuales y )por qué no hemos de serlo nosotros? Narcisa se disponía a 

continuar con su hermano el diálogo imaginario de aprobación, lo vio salir del cuarto, sentarse 

a la mesa donde ya todos se habían reunido; lo vio servirse un enorme plato y comer 

sistemáticamente con una voracidad contenida; a la hora del postre, lo vio adelantarse y 

llenar el platillo primero que nadie, de cascos de guayaba y queso crema; don Pascual supo 

que era inútil seguir mostrando indignación, y dejó que le asomara un cansancio que de 

pronto, le pareció agotador; Narcisa se dijo que tal vez su hermano podía prescindir de la 

aprobación de ella, pensó que quizá, ese ser maravilloso se bastaba a sí mismo, que quizá, 

ella no marcaba una gran importancia en su vida; estaba en su cuarto, sentada en la cama 

donde años antes había estado su cuna; la puerta se entreabrió empujada por Manengo: mi 

hermana, tengo que hablar contigo, me es absolutamente necesario hablar contigo; los ojos 

redondos de Narcisa contemplaron los labios de su hermano apretados en círculo arrugadito 
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como si fuera a decirse él mismo alguna palabra mimosa; hermana, tienes que ayudarme, si 

no eres tú, )quién va a hacerlo, dime, con quién se puede contar en esta casa sino contigo? 

Narcisa tomó las manos de su hermano entre las suyas y se dispuso a escucharlo, la boca 

entreabierta, los ojos de asombro, tocada por la magia: dime, mi hermano, dime qué quieres, 

para qué estoy aquí sino para ayudarte; Manengo, ya confiado, se dispuso a pedir: van a dar 

un curso especial de cinematografía, instructores técnicos, pero con papá no se puede 

contar, se van a instalar en las accesorias de Evangelina, pero la matrícula, ya tú sabes, que 

los artistas no se han hecho para el trabajo, pero tú lo podrías hacer, papá dijo que si él 

hablaba, me podían poner de cobrador de agua y electricidad, yo le voy a decir que sí, pero 

tú sales a hacer los cobros, y le decimos que soy yo quien los hace; Narcisa se sintió llena de 

ternura y emoción; hermano, para eso estamos, para ayudarnos, mañana mismo puedo 

empezar con los cobros; Manengo salió del cuarto sin dar las gracias, y fue a encerrarse; 

Narcisa comenzó a salir en las horas tempranas de la mañana para hacer los primeros 

cobros del día antes de irse para la escuela; regresaba a la casa en el momento en que los 

demás empezaban a levantarse; Narcisa tuvo que extender los cobros porque la matrícula 

resultó más cara de lo que ella podía pagar con los cobros iniciales, se hizo cobradora de dos 

bodegas, de una peletería, de una quincalla de billetes; en el taller, tuvo que acelerar el 

proceso de su creación, manejaba los materiales con voracidad para poder armar la obra en 

el escaso tiempo que le robaba a los cobros; una tarde en que trabajaba en el taller dominada 

por la ansiedad, don Carmelo salió al patio; no parecía estar de muy buen humor: mira, 

Narcisa, cuando te dije que podías usar unos cuantos ladrillos, no fue para que cada día 

vinieras a usar un montón y hacer estas cosas, que ya casi ni tenemos espacio para tanta 

chimenea, yo he tratado de deshacer todo esto, pero no hay manera, tú puedes seguir 

viniendo y puedes entretenerte aquí como te parezca, pero no puedes seguir cogiendo más 

ladrillos, no hay lugar ya para más chimeneas de éstas; Narcisa se quedó agachada ante una 

obra que estaba terminando, acarició los ladrillos largamente y con la energía de sus manos, 

fue guiando la chimenea que fue a colocarse contra el muro, junto a las demás; Narcisa se 

despidió de la columna de chimeneas, sin palabras; con el agradecimiento de que hubieran 
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surgido de ella, con la tristeza de la separación que se le antojó definitiva; al dirigirse a la 

puerta, oyó la voz de Emilio Alfonso, urgente y confidencial: no se preocupe, don Carmelo, 

hoy habrá luna llena, a medianoche estaré aquí, la ceremonia dará resultado, mañana todas 

estas chimeneas volverán a ser ladrillos; Narcisa se alejó imaginándose a Emilio Alfonso en 

el relente, cortando con su cuerpo filoso pedazos de noche; se imaginó los ladrillos 

reposando mansamente, desvalidos, en el piso del taller; antes de llegar a su casa, hizo el 

recorrido final de los últimos cobros del día; cuando entró, ya todos estaban sentados a la 

mesa; se dio cuenta, en el silencio sin preguntas de papá, que él se había dado cuenta de 

todo, que sabía que en realidad era ella y no Manengo la que salía a cobrar, pero también 

supo que papá iba a dejar las cosas así para no tener que señalar en su hijo una debilidad 

más; Narcisa demoró su regreso al taller, dejó pasar los días como para no  enfrentarse a 

una realidad que presentía desoladora; el trabajo de los cobros se iba dejando sentir, Narcisa 

tenía ojeras que la marcaban con una mancha verde, ennegrecida; a veces sintió la 

necesidad de señalar que ella también necesitaba el tiempo, que mientras recorría las calles, 

sentía en sus manos la urgencia de moldear su obra; pero al menos estaba haciendo posible 

el sueño de su hermano, )verdad, mi hermano, que has encontrado tu camino? dime, )qué 

aspecto te interesa más de la cinematografía? vio a su hermano alejarse bruscamente: 

aunque te lo explique, nada vas a entender, Narcisa, quizás empiece a escribir libretos, pero 

para poder hacerlo, tengo que entender los films desde dentro; Narcisa guardó la necesidad 

de decir que ella sí entendía, que ella también sentía la urgencia creciéndole en los dedos, 

pero sabía que era la hora del silencio y se dispuso a arreglar las cuentas que guardaba en 

un cartucho junto con algunos pesos, para ir a hacer la liquidación a una de las bodegas al 

mediodía, entre clase y clase, a la hora de un almuerzo que ya, desde hace meses, había 

dejado de ser libre; cuando se aproximó el cierre del curso, Narcisa se dijo que le llegaba una 

época de vacación y descanso, un tiempo que iba a ser suyo y de su obra, sin interferencia 

de los otros, para hacer una colección de chimeneas que marcarían indeleblemente la historia 

de la    creación; allí, en el taller, estaban los ladrillos apilados, como células sueltas, de 

chimeneas anteriores; el enfrentamiento a su obra disuelta no la había desolado como ella 
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pensó, le dio un nuevo incentivo para crear, para confirmar que el acto de la creación en sí es 

indestuctible, que el instante de la creación queda fijo en el tiempo intocado por el paso 

infinito de los siglos; la obra creada podrá desaparecer, pero el momento de la creación pasa 

a ser un dios imperturbable y eterno; esa misma tarde del enfrentamiento, Narcisa comenzó a 

experimentar unos diseños que se le antojaban distintos a los de las chimeneas anteriores y 

que eran sólo un anticipo, una práctica, de lo que iba a ser la columna del verano; se sentó 

en el sofá, las manos depositadas en el hueco de los muslos; Florita-Ita inspeccionaba 

algunas hojas sueltas de lo que había sido un catálogo de Sears; Manengo pasaba hacia su 

cuarto, lo detuvo la voz de Narcisa: ven acá, mi hermano, tengo que decirte mis planes para 

el verano; voy a empezar una nueva columna de chimeneas, si ves lo que estoy haciendo, te 

caes para atrás, y eso que lo de ahora es un ensayo nada más, un anticipo de lo que voy a 

hacer en el verano; sin clases y sin cobros, imagínate lo que va a lograr mi energía, tienes 

que venir y ver lo que estoy haciendo; Manengo iba a seguir de largo, pero se detuvo: sí, me 

interesa ver lo que estás haciendo, yo, con tantas cosas, nunca tengo tiempo de ir al taller, 

pero me interesa mucho, pero mucho, lo que estás haciendo, por lo que vi el día que fui al 

taller, sé que eres una artista, una verdadera artista, pero no creo, mi hermana, que puedas 

dejar los cobros en el verano porque en esos meses tengo que comprar libros, informarme, 

tengo que comprar revistas que traigan artículos sobre el cine, y en septiembre, seguir 

tomando el curso especial, que cada vez se hace más caro, tú sabes bien que éste es un 

llamado, va más allá de una simple vocación, ya en mí, es una forma de ser; lo que quede en 

el verano después que compre los libros, me lo pones en una cuenta en el banco a mi 

nombre, ya tú sabes, mi hermana, cuento contigo; Narcisa iba a decir que para eso estamos, 

para ayudarnos, pero Manengo desapareció antes de que su hermana comenzara a hablar; 

Florita-Ita, desde su pequeño balance, exigió: y no creas que a Manengo se lo vas a dar todo, 

que el ropero de septiembre me lo tienes que comprar tú, que mamá me mandó a que te lo 

pidiera y papá también, quiero baticas como las que hay en estas hojas que tengo aquí, que 

son las que usan las niñas americanas, y los uniformes del año pasado, no me los voy a 

volver a poner; Narcisa sintió de pronto, un desfallecimiento; se sintió atravesando con sus 
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diez años una enorme hondonada en el túnel del tiempo; todo se le oscureció, se sintió ligera, 

pensó que tal vez era ésta la llegada de la muerte; en la boca del túnel, las voces de cuatro 

monstruos gritaban su nombre; sintió que la halaban las vibraciones de voz; se sintió lanzada 

hacia los monstruos con la velocidad del pneumático de París; salió por la boca del túnel, 

reconoció a los monstruos, uno a uno, los vio devorando, con ambas manos, pedazos de su 

piel; abrió los ojos, sobresaltada; frente a ella, mamá, papá, Manengo, Florita-Ita, los cuatro, 

de brazos cruzados, de pie ante el sofá; mamá habló: te llamábamos, )es que te habías 

desmayado? nos cansamos de gritarte y no respondías; Narcisa se incorporó, apoyando la 

mano izquierda en el espaldar del sofá, no mencionó la experiencia del túnel, no quiso 

señalar que hubiera preferido que las voces no la hubieran arrastrado, que hubiera sido 

bueno no tener que salir, que hubiera sido bueno rondar el infinito; en el verano, dividió el 

tiempo como pudo, las calles que hasta entonces había amado, se le hicieron repetidas hasta 

el tedio, las excusas se le hicieron una letanía interminable: la señora de la casa no está aquí, 

ven más tarde, Narcisa; bueno, pero todavía es muy pronto para que vengas a cobrar, si 

nada más que hace dos días se cumplió el plazo; ya te dije que, bueno, no hace ni una 

semana que te dije que vinieras por la tarde, cuando mi esposo está aquí; mira, hasta el mes 

que viene no puedo darte ni un quilo porque tenemos a mi hermano y la mujer de visita y con 

esos gastos extras no queda plata para nada más; lo más que puedo darte hoy son cinco 

reales porque pasado mañana es el cumpleaños de Nenita y hay que celebrárselo; mira, aquí 

tienes dos pesos y con eso liquido la cuenta vieja, la nueva cuenta no la vengas a cobrar 

como hasta de aquí a seis semanas; Narcisa, en cada excusa, expiraba el aire por la nariz, 

fuertemente, como si fuera un pequeño resoplido, y se alejaba chupándose un poco el labio 

inferior; Narcisa desfiló por el verano, lo dejó pasar, lo vio integrarse a acumulaciones de 

tiempo de siglos anteriores; su obra parecía adelantar lentamente, le faltaba el tiempo para 

hacer planes, le faltaba el tiempo para inventar diseños y después ir a resolverlos al taller; 

doña Flora se había entregado casi totalmente a los episodios de "Tamacún, el Vengador 

Errante", papá se ausentaba con más frecuencia que de costumbre, haciendo gritar a mamá, 

)qué, ya estás con la enfermerita pelandruja otra vez? se creerá que tú tienes cuatro reales y 
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te los querrá quitar; papá se sonreía con cierta satisfacción de que las mujeres se disputaran 

su posesión, pero nunca oyó a mamá hablándole a Tamacún a las 7:30 de la noche: ése se 

cree que yo me he quedado sufriendo porque se fue, no faltaba más, así me quedo tranquila 

con esto del Vengador, porque tú, Tamacún, con ese turbante que usas como Dios manda 

que lo usen los moros porque tú no eres un moro como Teófilo, el de la quincalla, que tú, con 

ese misterio y nadie se te escapa porque sabes que el que la hace la paga; y después, al 

llegar la música, el silencio de mamá; durante todo el verano, Narcisa cumplió con su familia, 

y al llegar septiembre, siguió cumpliendo; las clases se desenvolvían a un nivel que se 

escapaba de la magia para hacerse rutina, porque todo es clases, trabajo, necesidades que 

tengo que llenarles a los demás, y la obra, ahí se queda la obra, huérfana de mi tiempo; 

Narcisa vio caer la tarde, en el camino a casa supo que los cobros iban retrasándole su 

llegada a la cena, tuvo plena conciencia de sus pasos que atravesaban el umbral de la 

puerta; oyó a mamá amontonando platos y calderos para que ella los fregara; no se detuvo a 

cenar, no se detuvo a investigar si le habían separado un plato de comida; comenzó a fregar 

a solas, en la ausencia de los demás; el cansancio se le fue alargando más allá de los 

músculos, de los huesos, de las células que le habitaban la sangre; untó el estropajo 

repetidamente con Farola para sacarles la grasa a los calderos y sartenes; para los platos y 

vasos usó el bloque amarillo de jabón Candado que había encontrado descansando en una 

de las losetas, cerca del fregadero; terminó de secar las últimas piezas: un tenedor y una 

cucharita; atravesó la casa ajena a las afirmaciones de Florita-Ita: dos niñas de La 

Inmaculada ya tienen anillo, mira, mamá, que me compren un anillito aunque sea de la 

quincalla del moro Farit, si no me lo compran de la joyería de los Isalgué, aunque sea de la 

quincalla del moro, pero  yo quiero mejor que sea de la joyería; Narcisa vio las marcas en la 

frente de mamá en las que leyó la pregunta: y de dónde voy a sacar yo dinero para anillos ni 

anillos, es verdad que esto de tener hijos..., es verdad que esto de dejar que Pascual se 

encarame para después echar al mundo estas luchas, porque eso son los hijos, una lucha 

que no se acaba, una lucha que no se acaba jamás; Narcisa quiso detenerse a consolar a 

mamá por la lucha de los hijos, pero la vio apurando los dedos en los botones del radio para 
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tratar de sintonizar la estación que le traería la música linda que anunciaba al Spirit, una 

música en la que mamá nunca reconoció la Novena Sinfonía de Dvorak, la Sinfonía del 

Nuevo Mundo; decidió seguir hacia su cuarto dejando a mamá en una felicidad que ella no le 

podría proporcionar con la plenitud que lo lograban el Spirit y Tamacún; mientras subía las 

escaleras vio a papá enfrascado en el Diario La Marina, en la intensa faena de fumarse un 

enorme tabaco; presintió a Manengo encerrado en su cuarto; llegó al pasillo, atravesó el 

hueco de la puerta, se acostó estirada en la cama que ocupa ahora el lugar que había 

ocupado su cuna; los libros depositados en el suelo, la ropa de calle aún sobre su cuerpo, va 

cayendo en una profunda meditación; su cuerpo astral comenzó a moverse extrañamente con 

un ritmo ondulatorio, con un ritmo de bombeo como el del corazón, como el de los pulmones; 

hizo una brusquedad para saltar al espacio, desconoció los puntos que tocaba en la noche, 

penetró el tiempo proyectándose, volcándose en varias décadas; vio las figuras de papá y de 

mamá, vivos aún, ya viejos; mamá doblada por la artritis, dándole órdenes de generala a un 

don Pascual ya vencido por los años; reconoció en papá el deterioro, la erosión del tiempo, el 

paso devastador de la arterioesclerosis; lo vio en sus ochenta y dos años haciendo un 

esfuerzo por recordar el camino que lo llevara desde el parque hasta su casa; lo vio llorando 

al reconocer que se le escapaba la memoria; lo vio llorar repetidamente porque en un sueño 

reciente le habían revelado que doña Flora le había sido infiel con su amigo Alberto, pero en 

la revelación nunca se aclaró si el adulterio había sido sólo de pensamiento o si había sido 

también de obra; vio a don Pascual pasarle por al lado repetidamente a su mujer para 

recriminarle: hay cosas que dan asco, hay cosas que a cualquiera le dan asco; y después de 

la recriminación, el rostro deprimido y el llanto: mira que esta mujer hacerme esto, mira que 

esta mujer ser capaz de mancharme el honor; doña Flora se quedaba en el balance 

meciendo su lamento: mira que este hombre hacerme sufrir así, esto sí que no tiene nombre, 

esto de inventarme maridos ahora en la vejez; Narcisa se despertó bajo lo que presintió como 

el canto de los pájaros en un amanecer que se imaginó resplandeciente; se dispuso a 

levantarse mientras se decía: la casa que vi estaba vacía, los viejos estaban solos en una 

casa vacía de hijos; Narcisa, en el paso de los meses, se había buscado una solución 
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pasajera, una brecha para poder entregarse a su obra, había extendido los cobros hasta el 

máximo para ir reuniendo lentamente el pago de futuras matrículas; contó uno a uno hasta 

llegar a seis meses de pagos; nada dijo de este dinero escondido en el silencio de su 

habitación para que no surgieran necesidades que lo devoraran con rapidez de relámpago: 

revistas con artículos de King Vidor, sayitas como las de las compañeritas de La Inmaculada, 

la motera que mamá mencionaba a diario hasta que Narcisa se decidió a pasar por La Perla y 

llegó a casa con el paquetico: mire, mama, este regalito que se me ocurrió comprarle; y 

entonces, la risita y el llantico al recibir el regalo, y seguidamente, la protesta, pues ya era 

hora, porque desde cuándo está esto en La Perla y yo sin podérmelo comprar, si es que la 

vida de uno es sacrificarse y sacrificarse hasta lo último para ni siquiera poderse comprar una 

motera, que mucho que le pasé por delante a la vidriera antes de que al fin me la trajeran; 

hasta papá se había dado a la costumbre de encargarle El Diario y algunos tabacos sin darle 

el dinero para los gastos; a Narcisa le había quedado además la tarea de aviarse de ropa, 

necesidad que ella se había encargado de mantener al mínimo; ahora trabajaría dos 

semanas más para que las quincallas, la compañía de electricidad y la de agua tuvieron 

tiempo para encontrar otro cobrador; después, se quedaría diariamente en el taller y nadie 

sospecharía que había dejado los cobros; cada mes le entregaría a Manengo el dinero para 

la matrícula, le haría ver que la situación no andaba bien, que había disminuido el negocio, 

que había perdido cobros y que por eso no podría comprarle nada fuera de las matrículas, y 

por supuesto, Manengo entendería, porque ese ser tan generoso, tan puro, ese ser que me 

ama en una forma tan hermosa, cómo no va a entender, si esa criatura tiene un corazón tan 

noble que no tiene nada de él, si es que todo lo da, a mí, francamente me conmueve este ser 

extraño y maravilloso que es mi hermano; Narcisa decidió iniciar con un ritual su regreso al 

taller; pasó el día inquieta en la limitación del pupitre, nadie pudo comunicarse con ella, nadie 

pudo sacarla de la abstracción; al sonar el timbre de las 3:00, se apresuró a dejar atrás aulas 

y pasillos hasta llegar a la calle; se encaminó, llevando un aire de destino, hacia el patio del 

Constructor; en el rincón de siempre, apiló varios ladrillos que le sirvieron de pedestal; se 

encaramó para mantenerse de pie, con los brazos extendidos, los ojos cerrados, casi en 
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trance: estoy en esta pira, la acumulación de mi obra es siempre una pira donde se queman 

los cuerpos de los muertos, donde se convierten en ceniza las víctimas de los sacrificios, 

porque el fuego sagrado devora a la muerte para crear ventanas de respiración; al toque de 

mis manos, los ladrillos se erguirán en procesión de chimeneas, en faros infinitos que sobre la 

Tierra derramarán mi luz; en los días sucesivos el silencio acompañó a Narcisa; se entregó a 

la diligencia de los cobros con el aligeramiento de la próxima liberación; se deslizaron los días 

para cumplir el plazo; Narcisa se quedó horas en el patio acallando el hambre del primer 

encuentro; al llegar a casa, nadie protestó por su tardanza, nadie le preguntó si deseaba 

cenar; todos descansaban ajenos a los platos que a Narcisa le tocaba fregar; en un caldero 

vio un resto de plátano hervido y unas tiritas de lo que había sido carne ripiada; Narcisa 

comió de pie, directamente de los calderos; sin estar consciente del acto de comer, 

desapareció prontamente su cena tan breve; se dio a la tarea de fregar, se escurrió hacia su 

cuarto para no hablar: era necesario alimentar la obra en silencio; el segundo día Narcisa 

esperó la noche entre ladrillos que se encaminaban a tomar la forma de las chimeneas 

precursoras, unidos por su fuego, separados por el relente de la luna en las palabras mágicas 

de Emilio; pero Narcisa se empeñaba en creerlo: estas chimeneas son distintas, el fuego de 

mi creación se multiplica para que nazca una obra totalmente nueva, distinta a la anterior; 

Narcisa sintió que las puertas de zinc se iban cerrando en la fachada como párpados 

coarrugados; se apresuró a salir del patio; recorrió el camino llevando una mezcla de 

satisfacción y de inquietud; ya ante la puerta, levantó la aldabita para entrar; encontró la casa 

exageradamente iluminada; encontró a mamá en la sala, con la pierna izquierda hinchada, 

llena de envoltorios, reposando en una banqueta; la voz de mamá se adelantó a sus 

preguntas: bueno, menos mal que acabas de llegar, di tú que yo sé que tenías que andar por 

ahí con los cobros, porque de no ser así, me ibas a oír, porque se me ha virado el condenado 

pie y tengo todo el tobillo hinchado y cuando pasó todo esto en una forma tan tonta, una 

pisada en falso, tu papá no había llegado todavía y ya tú sabes que con el vago sinvergüenza 

de tu hermano no se puede contar, que si no es porque Pancha había venido a traerme un 

buchito de café, ni siquiera hubiera yo podido mandar a buscar a Hilario, que vino en seguida 
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con árnica y tela antiséptica y la recomendación que no me puedo mover por unos meses, y 

hoy nos la arreglamos porque Pancha nos trajo algo de su cantina, un sopón y cocido, y nos 

hizo una tortilla de papas y con eso pasamos, pero lo que es yo, no me puedo mover; voy a 

mandar un recado a la escuela para que te suelten más temprano para que puedas cocinar 

antes de que llegue papá, y tienes que poner la mesa y fregar y trapear el piso y pasar luz 

brillante por lo menos un día sí y otro no y hay que ir lavando todos los días algunas piezas 

porque no se le puede estar dando tanta ropa a la lavandera porque ahora con esto del 

derrame sinobial, que eso es lo que dice Hilario que tengo, y tener tú que estar aquí en la 

casa, lo poco que daban los cobros pues ni con eso se puede contar y hay que ir reuniendo 

para el uniforme de tu hermana que la van a poner en la banda y aunque es chiquita y no 

puede tocar instrumentos, la quieren poner de mascota; Narcisa fregó en un silencio que le 

fue dejando un sabor de arenas en las encías, en la garganta, en los huecos que 

desembocan en el estómago; subió a su cuarto llevando un desencanto demasiado grande 

para la protesta; al cerrar la puerta, la voz de mamá se abrió paso entre la última  hendija: 

pon el despertador para las 6:00 para que te dé tiempo de colar el café y preparar el 

desayuno; Narcisa se sentó en la cama sin quitarse la ropa; sus ojos redondos rumiaban 

visiones en la oscuridad; sintió la necesidad de alejarse, de buscar nuevas fórmulas de 

respiración; se dijo que por qué no ser como papá: tomar mujeres por sorpresa sin pensar en 

el riesgo del rechazo, porque eso es lo que las mujeres quieren, que así lo asegura papá, y si 

viene Margarita puedo tomarla por sorpresa, y ya la veo aquí, delante de mí, creciendo en 

caderas, en senos de mujer, y la noche me empuja hacia el asalto, pero esta mujer se diluye, 

va perdiendo el sexo entre las ramas, y salgo porque si quedaran gnomos en el bosque, este 

invierno se haría primavera, y caminamos tocándonos de magia, un alga de vapor nos sale al 

paso, pero hemos salido para vencer, para sentir la noche veloz a contrapelo; recorremos los 

senderos, nos ronda el relente solitario, sigues sin mirarme, caminas a mi lado de frente a la 

penumbra, tu voz se riega en el espacio, vamos bordeando el campo desierto; te veo caminar 

hacia adelante, voy siguiendo el borde de tu sombra, detenemos el paso, detenemos el pasar 

de nubes trashumantes, detenemos la piel junto al árbol de los gnomos, esperamos el 



 
 

106

silencio, el tuyo, el mío, el silencio del aire cubriendo las raíces; te veo caminar, negándote al 

destino de musa disquietante, te veo romper la noche como una visión abstracta; voy 

siguiendo el borde de tu sombra, atravesamos el bosque, un camino, trozos de noche, 

pedazos de penumbra para seguir inventando tus pasos que se hacen voz entre las hojas; 

sales diminuta, recogiendo entre las sombras flores amarillas; veo morir la soledad entre la 

yerba porque vas llenándome de flores amarillas; te veo crecer otra vez entre tus pasos; sigo 

el borde de tu sombra que será el borde de mi sombra en este campo desolado de flores 

amarillas; Narcisa saltó ante el toque irritante del reloj que marcaba las 6:00; se levantó sin 

deseos para iniciar una tarea que le resultaba inaceptable; cumplió como pudo con la 

preparación del desayuno; al llegar a la escuela, le entregó a la maestra la nota de mamá: 

hoy suelte a mi hija a las 11:00 porque estoy mal con esto del derrame sinobial y estoy en 

reposo, que así lo recomienda Hilario el farmacéutico y mi hija es la que me tiene que cuidar 

y por esto dejará de ir a la escuela un tiempo hasta que yo esté mejor, de usted atentamente, 

doña Flora; a las 11:00 Narcisa amarró los libros y se dispuso a salir; en la puerta, Margarita 

la esperaba; Narcisa se dijo que el silencio de sus ojos guardaba el misterio del bosque y se 

detuvo a mirarla breve, intensa, antes de salir; al entrar a casa, Narcisa tropezó con la voz de 

mamá: vamos, hija, acaba de venir, que me estoy muriendo de la sed, tráeme un vaso de 

agua; y la voz se multiplicaba al paso del día, Narcisa, hazme un buchito de café, Narcisa, 

ven llévame al baño que desde hace horas me estoy orinando, porque lo que eres tú, bueno, 

que ni se te ocurre preguntarle a uno, Narcisa, acabas de ponerle luz brillante al comedor y 

está lleno de mentiras, mira cuántas manchas opacas hay en ese piso, que no me puedes 

decir que le pasaste a todo porque eso sí que no me lo voy a creer yo; Narcisa, lléname la 

bañadera de agua y ayúdame a bañarme porque con este derrame sinobial ya me lo dijo 

Hilario que no me puedo ni mover, Narcisa, prepárame la merienda, una taza de café con 

leche, pero que la leche esté caliente porque la del desayuno la serviste tibia y eso así no hay 

quien se lo zumbe, y un pedazo de conserva de guayaba y pan con queso, Narcisa, pero 

)cómo es que te tardas tanto en lavar cuatro piezas? y eso que Pancha convenció a tu papá 

que comiéramos de cantina hasta que yo me las pueda manejar, si no, a dónde íbamos a 
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parar, si es el desayuno nada más que tienes que preparar y no acabas nunca; Narcisa, ve a 

casa de Pancha y tráeme la colección de novelas de Corín Tellado que ella me dijo que me 

las iba a prestar porque ahora, con esto que Hilario ha recomendado, a oír radio y a leer 

novelas y para de contar, y cuando vengas, prepárame los paños con árnica porque para los 

derrames, dice Hilario que eso es lo único que camina; el sábado por la mañana, Narcisa se 

dispuso a hacer los mandados porque Manengo se había resistido a hacer de mandadero 

hasta que mamá pudiera arreglárselas para caminar, porque aunque mamá exigía a gritos el 

derecho de no ir al mercado porque figúrate, que qué es eso de que toda una señora tenga 

que ir a la plaza y después atravesar el pueblo cargada de cartuchos como una criada 

cualquiera, pero ya sé, Pascual, que cuando me casé contigo, yo debía de haber previsto 

todo esto porque lo que es a ti jamás se te ocurriría ponerme una criada, por Dios, si es que 

hasta Pancha tiene quien le friegue y le haga los mandados; pero los pleitos y los gritos de 

mamá nunca han traído una criada a esta casa, y ahora que mamá está enferma, nos la 

arreglamos con que de vez en cuando uno de los hijos de Palomo nos traiga los mandados 

de la tienda y ya tengo la lista de carne de sopa, fideos, garbanzos, arroz, vianda, almidón y 

una barra de jabón Candado; Narcisa guardó la lista en el bolsillo izquierdo de la blusa 

blanca; caminó varios pasos sin darse prisa, hasta pasar la casa de la vecina Pancha; llegó al 

corredor vacío de la casa próxima, vacío no, en el centro, Glorita, sentada en el suelo, se 

ocupaba en vestir muñecas de papel; Narcisa se acercó a la baranda: hola, )tú eres la nueva 

vecina que se acaba de mudar en el barrio, la hija del procurador de Bayamo? ah, )te van a 

poner en La Inmaculada? pues mira, si te fueras a Cervantes a lo mejor te ponían en el 

mismo grado que a mí, pero qué alegría que te hayas mudado para acá, yo, pues nada, voy a 

hacer unos mandados porque mamá no anda bien y hoy la criada no pudo venir, deja que 

conozcas a mamá, un encanto, es que mamá es tan rica, tan simpática, es un caramelito y 

papá es otro caramelito, mi hermano va a ser director de cine y mi hermana menor ya es 

declamadora y yo quisiera que tú vieras mi obra, ahí sí que si la ves te vas a caer para atrás, 

no, es que tienes que venir conmigo, porque yo se lo digo a mis compañeros de escuela, 

ustedes están tratando de sobresalir para un espacio de tiempo en el que no harán nada de 
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importancia, pero yo, pero yo estoy creando para la posteridad; )sabes, Glorita, que me has 

caído muy bien y desde ahora te digo que tienes que ver mi obra, por qué no vamos ahora 

mismo? Glorita había juntado un poco el ceño como para protegerse del vozarrón  que 

insistía, vamos, vamos ahora mismo, pero lentamente fue dejando las muñecas de papel en 

el suelo; desde la abertura mantenida por la aldaba, anunció: mami, vuelvo en seguida, voy 

con la niña de al lado hasta la esquina; Narcisa continuó su ronquido gordo y voluminoso: 

estoy terminando una colección que es para museos, eso tiene una calidad que jamás han 

podido lograr los artistas de este pueblo, ni de otros pueblos, ni de Francia, y cuanto tú veas 

esa obra, ya me dirás qué artista del Renacimiento ha trabajado así; Glorita siguió a Narcisa 

hasta el patio del Constructor hasta acercarse a la línea de chimeneas que se recostaban 

incómodamente contra la pared; Narcisa dio unos pasos hasta tenerlas a su alcance, las 

manoseó, señaló detenidamente algunos de los ladrillos, comentó a gritos el origen, proceso 

y culminación de su obra, gesticuló a grandes trazos, sintió que sus palabras le vibraban 

dentro, multiplicándose, habitando cada poro; Glorita trató varias veces de hablar, pero su 

voz se apagaba en el vozarrón; decidió irse; ya en la puerta, el vozarrón la detuvo, qué, 

Glorita, esto es demasiado para ti, )verdad? es que es una obra tremenda, yo sé que hay que 

acostumbrarse, yo sé que hay que coger esto con calma, pero está bien, ya volveremos para 

que poco a poco te vayas dando cuenta de este fenómeno de arte; Glorita se viró 

aprovechando un momento de silencio, no, no es que sea demasiado, es que no les 

encuentro nada a estas chimeneas, para aburrirme aquí, mejor sigo jugando en mi casa; 

Narcisa la vio desaparecer; se dejó crecer la emoción, el casi regocijo: Glorita se ha tenido 

que ir porque esto es un fenómeno de arte, si lo que es yo, estoy segura, esto va a quedar en 

el mismo centro de los siglos; una sacudida un poco brusca la interrumpió; alzó los ojos 

redondos hasta la tatagua de don Carmelo para oír: oye, Narcisa, baja la voz, que esos 

truenos espantan a los marchantes; Narcisa se dirigió a la plaza de mercado pensando que 

tal vez papá tenía razón, que tal vez Glorita lo que quisiera es dejarse conquistar, que tal vez 

lo que Glorita quisiera es quedarse a dormir con ella; después del almuerzo, Narcisa ayudó a 

mamá hasta su cuarto para que durmiera la siesta y después oyera sus programas en el 



 
 

109

radiecito que le habían prestado a papá en el trabajo, colocado sobre la mesita de noche; 

Narcisa se alejó hacia su cuarto, subió las escaleras, se acostó en la cama que Chebo 

fabricó; la imagen de Glorita le fue invadiendo los ojos cerrados para irse transformando en 

una mujer desnuda, de pelo largo, negro, que se mantenía suspendida en el aire como una 

visión casi transparente; Narcisa reconoció en los senos tan hermosos una dolorosa ajenidad, 

y en el rostro, invadido por la violencia del aire, los rasgos niños de Margarita; Narcisa se 

sintió sus dedos recorriendo la hendidura que desde hacía años se mantenía libre de 

pañales; mantuvo los ojos cerrados, apretándolos  con fuerza hasta que cesó el movimiento 

de su mano; se quedó dormida sin transiciones; la imagen de la mujer-niña había 

desaparecido para dar espacio a dos figuras alargadas, de una transparencia lechosa, 

elástica; la figura mujer habló con la voz de mamá; la figura hombre habló con la voz de papá; 

hicieron su reclamo al unísono: has saltado la barrera sin salvarte; en la pared están el cargo 

y la sentencia que leerás repetidamente, segundo a segundo, en aflicción eterna; Narcisa vio 

las figuras elongadas dirigirse a la pared, vio los índices hundiendo letras en la mampostería: 

sabemos que algún día llevarás a una mujer al escondite de tu hermano, y estarás allí con 

ella en la misma estrechez que él está con sus hombres; sabemos que éste es el pacto que 

los dos sellaron en el nombre de antiguos dioses; sabemos también del otro pacto, del 

experimento señalado por tu hermano para otro momento de este tiempo cuando ambos 

fundirán nuestra sangre terrible, alargada en vuestras venas; Narcisa se despertó negando, 

porque negar es una forma de salvarse, porque negar es una forma de escaparse del castigo; 

pero las figuras elongadas habían desaparecido y la defensa de Narcisa se esparció inútil en 

las paredes del cuarto sin ventanas: jamás mis manos han tocado mi cuerpo para 

contaminarse en el incesto de mi propia sangre; Narcisa no llegó a negar los pactos porque 

sus gritos se fueron invadiendo de la voz de doña Flora que reclamaba desde la sala: 

Narcisa, ven a colarme un buchito de café; los días se asimilaron a su costumbre de seguir su 

paso indefinido; los meses se alargaban acumulándose en los parches de árnica abrazados 

al tobillo de doña Flora; en el fondo de las tacitas donde quedaba un resto mínimo de café; en 

los escalones multiplicados por los zapatos de Narcisa; en los estropajos embarrados de 
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Farola; en las losetas untadas de luz brillante; llegó la hora en que doña Flora tuvo que 

empezar a mejorar, tuvo que empezar a asumir de nuevo los quehaceres de la casa, porque 

el mismo Hilario lo había recalcado delante de todos: no, doña Flora, ya esto está demasiado 

raro, porque ese pequeño derrame que tuvo usted no puede haber durado por un año, si es 

que desde hace tiempo no hay inflamación ninguna, pero si usted aún se siente 

imposibilitada, tendrá que verse con un especialista en La Habana porque si yo no he podido 

dar con lo que tiene, eso es cuestión ya de especialista; doña Flora comenzó entonces a 

caminar, a desenvolverse como lo había hecho antes del derrame; Narcisa volvió a 

Cervantes, al mismo curso que había interrumpido el año anterior; reanudó los cobros para 

pagar algunos meses atrasados en la cuota del curso de cinematografía de Manengo; y los 

seguiré pagando, mi hermano, por un tiempo más, hasta que empieces el bachillerato, 

porque me han dicho que ese curso lo van a incorporar como curso adicional y electivo al 

programa del Instituto, así es que ya pronto no tendrás que pagar nada y yo podré dejar esto 

de los cobros; Narcisa recordó el silencio de su hermano, la boca apretada en pequeño 

circulito para ambientar su reproche, )y tú eres tan estúpida como para pensar que ya no voy 

a tener gastos? )es que tú crees que voy a pasarme la vida sin comprarme siquiera ni el más 

elemental de los equipos que necesito? Narcisa lo vio desaparecer sin interrumpir el silencio 

que de pronto se abrió ante ella; Narcisa siguió el itinerario  de cobros sin mucho tiempo para 

pensar que en ese año de 1952 ya todos se habían olvidado de la primera bomba que estalló 

en Pearl Harbor, de las colas que esporádicamente se hacían en las panaderías, 

ocasionadas, según decían, por la escasez de harina; el ritmo siguió su monotonía 

interrumpida aquel domingo por una excursión a la playa de Duaba; desde el día anterior, 

mamá se sentía muy mal, el pecho congestionado, un poco de gripe, treinta y siete y medio 

de fiebre, y ella insistiendo, bueno, eso en realidad no es fiebre, no es nada más que un 

fogaje y por si eso vamos a dejar de ir a la playa, pues buena la íbamos a hacer, que esto de 

que Pascual se decida a sacarnos de la casa no se da todos los días; el domingo resultó 

nublado, pronto a lloviznas breves e intermitentes; al regresar a casa, Narcisa se llegó hasta 

la botica de turno para consultarle a Hilario: mire, Hilario, mamá con treinta y ocho y medio de 
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fiebre y el cuerpo cortado, el pecho congestionado...; Hilario recetó de inmediato: emplastos 

de anti-flogitina, papelillos de sulfa; otros papelillos para bajar la fiebre; esa noche don 

Pascual se fue a dormir al sofá porque con los quejidos y las curas que Narcisa tenía que 

hacerle a su mujer, no iba a poder pegar los ojos; Narcisa se dispuso a pasar la noche en un 

balance, cerca de mamá; ya le había aplicado la anti-flogitina y le había dado un papelillo de 

sulfa; el otro remedio tendría que esperar tres horas más, según las indicaciones de Hilario; la 

noche avanzaba, la fiebre había subido; mamá se quedó en el sopor de un sueño inquieto, en 

movimientos que inútilmente buscaban un acomodo del cuerpo; Narcisa vigilaba en la semi-

oscuridad los gestos intranquilos que precedieron a las frases que se volcaban con esfuerzo 

como una letanía: soy la garrapata bembona del barrio de Juana Luz; te expreso con 

humildad que tengo las aletas de la nariz de puro charol; es el fuego uterino de lapas y 

soldados; soy la guayabita desesperada que se agarra de las velas de cumpleaños; soy el 

rabito incandescente de las iguanas de Galápagos; a esas zorras que meten las colas en las 

candelas de los cumpleaños, hay que colgarlas en Trafalgar; doña Flora se incorporó; Narcisa 

trató de aquietarla como pudo, luchando contra la insistencia: tengo que irme para la calle 

multifacética y senatorial; la luz del día sorprendió a doña Flora ya calmada: parece que salí 

de un sueño muy largo y muy lejano que me llevó a un mundo lleno de disparates; Narcisa se 

apresuró a que su madre no entrara en preocupaciones innecesarias: eso no es nada, mama, 

usted se expresó en un lenguaje múltiple que se entiende en más de cuatro tensiones; doña 

Flora miró a su hija y pensó que ni aún ahora que era ya señorita y con sus doce años 

encima, podía entenderla ni comunicarse con ella, pero bueno, qué se puede esperar, si ella 

ni se enteró de que fue mujer, si sólo unos meses atrás cuando le empezó todo aquello, ni 

sabía qué era eso, que Pascual me lo contó todo, que Narcisa está sentada en el quicio de la 

puerta y ve el embarro de sangre en la falda y sale corriendo a alcanzar a Pascual que 

caminaba en la acera, acercándose a la casa: papá, papá, mire lo que me ha pasado, éste es 

el signo de mi muerte, mire, que algo me tragué que me ha cortado entera por dentro, 

dígame, papá, si me estoy desangrando hacia la muerte; pero mira que venirle con eso a 

Pascual, que Pascual se lo tuvo que decir, eso que tienes son cosas de mujeres y es con tu 
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madre con quien tienes que hablar; y la Narcisa a insistir, que mamá no sabe nada de nada y 

usted es el que lee, el que conoce Les misérables, el que sabe más en esta casa; y Pascual 

la tuvo que coger de la mano y traérmela, y mira que haber dicho que yo no sé nada, que 

bien que se lo expliqué, mira, Narcisa, eso es cosa de mujeres y te va a pasar por muchos 

años y lo único que puedes hacer es ponerte este paño de tela antiséptica para no 

embarrarte y cuando esté lleno, lo lavas y te pones otro limpio, y desde ahora en adelante, 

estás en peligro de que cualquier macho te preñe, así es que ni te acerques a los varones si 

no quieres salirte con un barrigón; Narcisa, por todos estos meses, había seguido las 

instrucciones de doña Flora, sintiendo ante la cercanía de los varones, un poco de terror; 

porque si me toca algún varón,  puedo caer en estado y tengo que cuidarme sobre todo de 

los orines de Manengo, que con eso muy pronto me puede salir el barrigón, y cada vez que 

tengo que usar el inodoro, con una latica le echo agua y agua al borde antes de sentarme, 

porque eso sí que sería tremendo, que Manengo me hiciera un barrigón; doña Flora se 

levantó sin ayuda y Narcisa le pidió permiso para ir a recostarse un rato porque se había 

pasado la noche sin dormir; ya en su cuarto, se quitó los zapatos, se acostó en su cama, se 

tapó con la sábana, cerró los ojos, se dispuso a dormir mientras sentía la transformación de 

la cama en cuna, mientras sentía la transformación de su cuerpo que se reducía para alejarse 

en tiempo y espacio hasta la Ciénaga de Zapata, para volver veloz a una cama en una casa 

en una calle de Baracoa donde la esperaba el útero de su madre; recorrió al tacto la placenta, 

regresó más allá, salió a un espacio en el que aún ella no tenía forma; supo que aquella otra 

cosa sin forma que navegaba los aires a su lado, era Manengo; supo que le decía: tú y yo 

estaremos de hermanos en la tierra y eso no me molesta porque me ha tocado ser la estrella 

a la que jamás podrás opacar ni con un poco de tu sombra; estás destinada a ser un 

apéndice de mi luz; estás destinada a que todos padezcan el olvido de tu nombre; estás 

destinada a que los demás te reconozcan sólo cuando reconozcan en ti la cercanía de mi 

sangre; pero a esos dos que me van a poner de padres, a ésos no los he escogido yo para 

este tiempo, y desde ahora haré sentir el peso de mi protesta; cuando Narcisa abrió los ojos, 

recordó lo que su madre tantas veces le había contado: cuando estaba yo en estado de 
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Manengo, cosas terribles pasaban en esta casa, un trotar de caballos que venían a derribarlo 

todo, que venían a aplastarnos, el ruido de cadenas que golpeaban las paredes, los calderos 

que saltaban de su escondite, de su lugar fijo en la alacena para estrellarse contra el suelo, y 

yo bien se lo decía a Pascual, oye, Pascual, qué será esto que vamos a traer a este mundo; 

Narcisa se levantó decidida a acompañar a mamá, a comunicarse con ella de una vez por 

todas; se la encontró en la cocina, preparándose una tisana de tilo que fue a tomarse al 

comedor, sentada a la mesa; Narcisa se sentó a su lado: )qué, mamá, qué se dice de la Vía 

Mulata, usted cree que de verdad la lleguen a construir? va a ser una carretera bárbara, 

mamá, porque va a salir de Baracoa para recorrer todo el valle del Toa hasta llegar a 

Santiago de Cuba; doña Flora se había quedado con la vista perdida en un punto del mantel: 

lo único que puedo decirte, Narcisa, es que con tantos gastos y ese sueldo de Pascual, ya 

hace siglos que el cine Encanto no me ve el pelo, que lo que es El tercer hombre, ya se me 

pasó y lo que es el Arco de Triunfo, no sé de dónde vamos a sacar la peseta, que aunque ya 

yo haya visto una película, quiero volverla a ver, el único que no se pierde una es Manengo, 

pero lo que es con ése no se puede contar para que le cuente a uno las películas porque con 

decir que uno no entiende, ya lo tiene todo arreglado; Narcisa reafirmó los datos con papá, 

que es quien en realidad conoce todas esas cosas: la Vía Mulata pasaría por El Manguito y 

La Maya, pero no por Cueto ni por San Luis; la noche devolvió a Narcisa a la cama que 

procedió a transformarse en cuna con una extraña rapidez que no podía medirse en tiempo; 

Narcisa sintió su piel reduciéndose bajo un golpe de palabra: "estás destinada a ser un 

apéndice de mi luz, estás destinada a que todos padezcan el olvido de tu nombre"; recibió 

entonces el mensaje de su memoria para recordar que desde hacía dos semanas sus 

zapatos habían comenzado a llevarla asiduamente al taller; dejó que su memoria repitiera el 

rito que cumplía día a día en el instante exacto de la puesta de sol: su altura elevada sobre 

un pedestal de ladrillos, los brazos extendidos, los ojos cerrados, la cabeza caída hacia atrás 

como para que su barbilla recibiera el último haz de sol; "aquí, por el conjuro de las tensiones 

de los dioses, decreto, en esta rueda en la que nos toca girar, que cuando el equinoccio 

sostenga al sol en los escalones semiromboides que habitan la espalda de la serpiente de 
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cascabel, el centro de la pirámide anunciará en estruendo el triunfo de la grandeza de mi obra 

que opacará a la tuya hasta que te conviertas tú en apéndice de mi luz"; estas dos semanas 

de rito continuado le impartían a Narcisa una serenidad casi dulce que invadía el asombro de 

sus ojos para transformarlo en una facultad de amarse interrumpida sólo por el 

sobrecogimiento que le causó la presencia fugaz de su hermano cuando, en el último día del 

ritual, lo reconoció en la sombra que se apresuraba a desaparecer por la puerta del taller, y 

esta voz que vino hoy a reducirla a golpe de palabra: estás destinada a ser un apéndice de mi 

luz; estás destinada a que todos padezcan el olvido de tu nombre, le había devuelto el 

asombro, le había traído una indefensa fragilidad ante el proceso inalterable de su 

empequeñecimiento; supo que el pañal montado sobre la pequeña hendidura guardaba 

orines que convivían con el salpullido de labios regordetes hinchados por la irritación; los 

poros del aire vinieron a poblarse de instantes que se dislocaron del registro akásico para 

rodear la cuna; supo que aún quedaba por cumplirse aquella promesa que se hizo cuando 

sus espaldas se pegaron al suelo húmedo de la Ciénaga; su voz se lanzaría a los espacios 

para propagar lo que desde tantos siglos cargaba como núcleo frontal que asombraría al 

mundo: "República, República, Platón, Aristóteles, y cómo olvidar a Sócrates, Krishna, 

Krishna, Krishna"; y con el recuerdo de la promesa, la invasión de otros instantes: Pascual, 

Pascual, )dónde rayos se metió ese muchacho? Pascual, Pascual, )cómo le ponemos a 

esto? nada, una peste, señora, una peste como a bisulfuro, y el mar que se está poniendo 

negro por aquella esquina de allá, todo viene de esa cosa muerta, de ese animal muerto que 

se ve flotando allí, con la barriga hinchada; no hay nada que hacer, Flora, ésa no se va tan 

fácilmente, ya verás que vuelve por ella misma, ya verás que ahorita la tenemos aquí otra 

vez; a ver, Pascual, vira ya, que ya se resolvió todo, ahora lo que quiero es llegar pronto a la 

casa para cambiarme el vestido porque este bulto me ha empapado toda; Narcisa 

permaneció en la cuna con una inmovilidad atenta invadida ya, y de nuevo, por la conciencia 

de su propia respiración; los ojos abiertos, fijos en la pared, fueron descubriendo las líneas de 

tinta con los rasgos del monstruo metidas en el lienzo empotrado en la pared; a su lado, otro 

lienzo poblado de líneas negras que sostenían a otro monstruo; y a su lado, otro y después, 
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otro más, hasta enfilarse los cuatro en una hilera horizontal; las caras monstruosas, 

desgarradoras, comenzaron a rodear la cuna y pedirle cuentas de sus actos; Narcisa sintió un 

mariposeo en el pecho, una infinita necesidad de justificarse, de que todos supieran que ella 

no tenía culpa de nada, que todo podría tener una explicación; se irguió en la cuna, se quedó 

mirando aquellas caras que insistían en pedir cuentas; Narcisa sintió un temor que la iba 

sobrecogiendo, no sabía cómo dominarlos, de pronto, en un acto repentino que la sorprendió 

a ella misma, estiró la mano derecha como tratando de comunicarse con ellos; los monstruos 

continuaron su escrutinio; Narcisa se oyó decir, hermosos, todos hermosos, caras hermosas; 

los monstruos fueron girando lentamente para darle la espalda y Narcisa supo la orden sin 

oírla, supo que su cuerpo astral se deslizaba en el aire siguiendo a los monstruos que 

procedieron a empotrarse de nuevo en la pared; supo que con índices inexistentes le 

ordenaron que se ubicara en el lienzo vacío que la esperaba; sintió entonces la fijeza de las 

líneas negras que formaron su rostro; sintió la inmovilidad inalterable de su gesto; desde el 

lino que habitaba y después de haber padecido el lapso de su incubación, abrió los ojos y 

comenzó a verlo todo; supo entonces que desde su último ritual en el taller, habían pasado ya 

tres años y que en ese instante, todos los calendarios marcaban la fecha de 1955; comenzó a 

reconocer la calle del Diez de Octubre; reconoció la puerta de su casa; uno a uno, reconoció 

a los cuatro; se reconoció a ella misma, ya tan crecida, ya casi anticipándose a ser mujer; vio 

a Manengo preparando la presentación de su primer film como proyecto escolar con el que se 

ganó una beca que lo llevaría a Roma; vio crecer la popularidad de papá y mamá como 

padres de un hijo que viajaría al extranjero; oyó a mamá enfrascada en conversaciones con 

su amiga Pancha: ya tú ves, Pancha, que yo siempre lo dije, lo que es mi hijo, tiene un 

talento, que para qué hablar, que ahora hasta chinechitá, que es así como le dicen adonde 

están los directores de cine y él allí en el chinechitá con toditos ellos, imagínate tú lo apurada 

que estoy para hacerme los moños y arreglarme este pelo que hoy en el Instituto van a poner 

la primera película de mi hijo, dirigida y hasta escrita por él, bueno, ya tú sabes, es una 

película de unos minutos nada más, pero hay que ver que Manengo nada más que tiene 17 

años y ya becado para irse a las Europas, que si tú ves el susto que me di porque cuando yo 
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oí aquello creí que se iba para la China hasta que me explicaron bien eso de chinechitá, que 

es adonde viven los directores de cine, que será una casa muy grande, como una casa de 

huéspedes o un caserío, pero bueno, bueno, Pancha, yo aquí hablando y los moños sin 

hacer, así es que ya tú sabes, en el Instituto a las 7:00 de la noche, que dice Manengo que 

en primera fila tenemos reservados los asientos para que veamos todo bien de cerca; desde 

la fijeza de las líneas, Narcisa se vio a sí misma como se había conocido siempre: hecha de 

ese material de sangre y células que envolvió sus huesos cuando empezó a ocupar un lugar 

en la placenta; supo que semanas atrás había cumplido 15 años sin celebraciones y que 

como regalo tardío le acababa de llegar un vestido de peterpán destinado a ser lucido en el 

estreno del film de su hermano; a las 6:30 los cinco miembros de la familia se encaminaban 

hacia el Instituto; unos minutos de espera hasta que el salón se oscurece para dejar ver 

claramente el título: Los perros del charco con el subtítulo de realismo mágico a cinco voces, 

y más abajo, a la derecha, UN FILM  de Manén; el silencio se interrumpió con la protesta que 

 doña Flora dirigía a su marido: bueno, )qué es esto de Manén ni Manén, es que Manengo va 

a negar su nombre de Pascual, hijo, y tu apellido y el mío? las palabras se detuvieron con el 

cállate, Flora, de un Pascual que se quedó pensando que su hijo siempre sería lo mismo, que 

eso de Manén no era cosa de hombres como tampoco era cosa de hombres negar el apellido 

de su padre; la dedicatoria del film le hizo sentir un creciente malestar: a mi madre, quien 

nunca comprendió mi afición por el cine; a mi padre, quien nunca me comprendió; don 

Pascual se anticipó a avergonzarse de los comentarios que tendría que oír en Salubridad, y 

doña Flora se anticipó a preparar una respuesta para los comentarios de Pancha: decir que 

no entiendo su afición por el cine cuando yo hasta le quise comentar un día "Cuéntame tu 

vida", y él fue el que no quiso sentarse a hablar de eso, pero yo se lo paso, porque la gente 

que tiene tanto talento, a veces es así; doña Flora volvió su atención a la pantalla donde 

aparecían cinco perros bordeando un charco callejero, con los hocicos pegados al agua 

fangosa del charco, como si estuvieran mirándose en él; cada miembro de la familia fue 

reconociéndose en los personajes; Narcisa supo que ella era esa mezcla de perro bull-dog y 

perro chino de pelambre escasa, interrumpida por la sarna; Florita-Ita se vio en la perra 
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poodle con la pelambre afeitada en forma tal que hiciera resaltar su frívola coquetería; doña 

Flora se identificó en la perra sata y gorda, de tetas colgantes, ausente de ligereza, con el 

pelo blancuzco un poco acaracolado; don Pascual se identificó en el perro sato de pelambre 

corta, negra, con algunas vetas amarillas, de mirada intensa; todos supieron que Manengo 

había escogido para representarse, un perro danés en el que, en su arrogancia esbelta, don 

Pascual detectó una femenina fragilidad; después de unos segundos en los que los perros 

volcaban su mirada fija en el charco, los cuatro perros que representan a papá, mamá, 

Florita-Ita y Manengo, van transformando la intensidad de la cara en una fiereza que los hace 

levantar los labios dejando al aire una hilera apretada de colmillos y dientes que infunden un 

extraño terror; el personaje de Narcisa se mantuvo dando fuertes ladridos que continuaron 

mientras los otros cuatro perros la acorralaban para hacerla entrar en el charco, para hacerla 

situarse en el centro; los perros proceden a colocarse en cruz en lo que corresponde a cada 

uno de los cuatro puntos cardinales; lentamente se van acercando al centro donde aún se 

continúan los ladridos; un close-up de cada uno de los cuatro perros agiganta en la pantalla la 

rigidez de la mandíbula lista para la dentellada; los cuatro forman ahora un círculo que se va 

apretando hasta que el ladrido se convierte fugazmente en alarido antes de desaparecer; la 

palabra fin coincidió con los aplausos de Narcisa, con el entusiasmo de sus palabras: mi 

hermano, qué film tan bello, qué armonía tan hermosa en la familia, por eso es que yo los 

quiero tanto, por esa perfección que se respira dentro de nuestra santidad; el brillo de sus 

ojos redondos se cruzó con la dura mirada de su hermano: siempre lo sospechamos, Narcisa, 

que para amarnos, tienes que inventarnos, tienes que hacer de nosotros algo que no somos; 

esa cosa terrible que viste en el film es nuestra realidad, es el cemento de nuestro clan que 

existe más allá del rechazo y del odio; no tienes derecho a hacernos desaparecer, no tienes 

derecho a despojarnos de nuestra esencia para convertirnos en esas imágenes que pueblan 

tu mente y que nada tienen que ver con nosotros; los vecinos y amigos que asistieron al 

estreno del film rodearon a papá y mamá para felicitarlos por el talento de ese hijo ante el 

cual ya empezaban a guardar una distancia reverencial; Manengo decidió el momento de 

salir; atravesó el pasillo seguido de mamá, papá, de sus hermanas; en el camino hacia casa, 
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Narcisa sintió que el grupo encabezado por Manengo comenzaba a marginarla como si los 

cuatro tuvieran como voluntad de propósito desentenderse de su presencia; el llavín de 

Manengo abrió la puerta; ya en la sala, Narcisa recibió la orden sin palabras y subió a su 

cuarto; colgó en el armario el vestido de peterpán, se quitó los zapatos, se puso una blusa 

larga de lanilla blanca, colocó su cama en el centro del cuarto, se acostó boca arriba, con los 

brazos cruzados sobre el pecho; sintió por la abertura de la puerta el paso de cuatro cuerpos, 

encabezados por Manengo, que, como autómatas, procedieron a colocarse en cada una de 

las esquinas del cuarto; un sudor frío recorría el cuerpo de Narcisa, en el que se depositaron 

las miradas de los otros; sintió sobre ella una voluntad de poder de la que quiso desprenderse 

convirtiéndose en tibaracón; en la lluvia que se vierte y convive entre la selva; en río que 

eternamente fluye para desembocar; ser río, movimiento, seguir, seguir, pero una brusca 

sacudida, un parón, y todo se borra; las miradas que provenían de las cuatro esquinas del 

cuarto, se quedaron fijas en Narcisa por un largo rato más, hasta cerciorarse de que su 

cuerpo había quedado completamente inerte; un golpe de mirada que salió de la esquina en 

la que se había colocado Manengo les transmitió la verificación a los que se habían colocado 

en las otras tres esquinas; les pasó también la orden de salida que había surgido en el mismo 

silencio en el que todos desfilaron hacia la puerta, encabezados por Manengo; las líneas 

negras que forman el rostro de Narcisa van despoblando el lienzo para dejar sólo unos ojos 

profundos, testigos de la cena final: sobre la mesa, el cadáver desnudo de Narcisa; a los 

extremos, papá y Manengo, vestidos de gala; mamá y Florita-ita, frente a frente, entre los dos 

hombres, elegantemente vestidas; Manengo autoriza el primer corte, iniciado por papá; el 

enorme cuchillo en la mano firme, saca de una de las piernas una lasca larga y delgada que 

pasa al plato con rapidez; la hoja brilla en las manos de Florita-Ita antes de arrancar con 

asombrosa facilidad varias lascas de la cadera; el turno de mamá queda interrumpido en la 

protesta: )pero y este chorro de sangre que me ha embarrado todo el vestido? )se supone 

que del hígado todavía salte sangre? antes de empezar a cortar, Manengo cierra los ojos de 

su hermana con una delicadeza casi tierna; hace un corte desde el codo hasta el hombro; 

coloca la lasca sobre su plato blanco; conduce un brindis de sidra por el éxito de  Los perros 
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del charco, hasta que de pronto, se desvía hacia una preocupación inesperada, y esto, )qué 

hacemos con todo esto que nos sobra? la voz conciliatoria de don Pascual se apresura a 

responderle a su hijo: esto va a los funerales... a los funerales que hay que celebrar para el 

pueblo                                                                                 


